第2章

对于很多人一心想结识名人的心态我一直都不太理解。依靠跟朋友们吹嘘你认识很多名人来获取声望，只能证明你自身的微不足道。名人们已经磨练出一种应付他们遇到的普通人的技巧。他们展现给世界的是一个假面，往往还是一种令人肃然起敬的假面，却很小心地将他们真实的自我隐藏起来。他们扮演着世人期望他们扮演的角色，并在实践中学习着如何将其扮演得惟妙惟肖，如果你认为他们这种展现给公众的表演和他们内心的自我是契合一致的，那你可就太傻了。

我曾依恋——深深地依恋过——不多的几个人；不过总的说来，我对人的兴趣并非因为他们自身，而是为了我的工作。我并没有像康德教导我们的那样，将每个人都当作他们自身的终极目的来对待，而是将他们看作对我的写作可能有用的素材。对于默默无闻的人，我一向比对声名显赫的人更加关注。相比而言，他们的表现更加自我。他们并不需要创作出另外一个形象来保护自己不受外界的侵犯或是让世人对他们刮目相看。他们个人的特质有更多的机会可以在他们有限的活动范围内得以展现，而且由于他们从来不曾置身于公众的目光之下，他们也就从没有想到过有任何的东西需要藏着掖着。他们会展露出特有的怪癖，因为他们从没想到过那有什么怪僻的。毕竟，作家要处理的还是普普通通的人；国王、独裁者和商业巨头们，在我们看来都是非常难以让人感到满意的。描写他们是一种常常能让作家们心痒的冒险，而他们的努力所换来的失败则表明，这样的人物实在是过于特殊了，无法为艺术作品形成一种合适的土壤。你没办法把他们表现得真实可信。普通人才是作家创作的沃土。他们的出人意表，他们的独一无二，他们的千差万别为作家提供了无穷无尽的素材。伟大的人物通常都是铁板一块；小人物才是各种矛盾龃龉的集合体。他们取之不尽、用之不竭。他们会不断地令你意外、让你惊奇，永无止境。在我看来，如果一定要在一个荒岛上过一个月的话，跟一个兽医做伴会远比与一位首相为伍更容易打发时光。