我年轻的时候，如果我对一本书的本能感受和权威批评家的观点有所不同，我总会毫不犹豫地认定错的是我。我不知道批评家们是否经常接受传统的观点，我是从来没有想到过他们会言之凿凿地谈论那些他们其实是不甚了了...