我回到美国后不久就被派往彼得格勒去执行一项任务。我对于接受这一指派并没有什么信心，我感觉自己并不具备要完成这样的任务所需要的那些能力；不过当时似乎又并没有更能胜任的人可供差遣，而且我的作家身份对于...