有时候作家必须扪心自问，他写的东西除了对他自己以外，是否还有任何价值。这个问题现在也许格外迫切，因为这个世界似乎——至少在生活于其中的我们看来——正处在一种以前并不常见的动荡不安和悲惨不幸的状况中...