十五从军征[1]
汉乐府
十五从军征，八十始得归[2]。
道逢乡里人：“家中有阿谁[3]？”
“遥看是君家，松柏冢累累[4]。”
羹饭一时熟，不知贻阿谁[11]。
出门东向看，泪落沾我衣。
作品简介
“乐府”本是一个掌管音乐的官署，负责配置乐曲、训练乐工和采集民歌。西汉惠帝时设置乐府令的官职，负责掌管朝廷祭祀所用的“雅乐”。汉武帝设立乐府，广泛采集民间歌谣（也就是“俗乐”），为之配上音乐。经由乐府机关采制、保存下来的诗，汉人称为“歌诗”，魏晋时开始称为“乐府”或“汉乐府”。后世文人仿照这种形式创作的诗歌，也称作“乐府诗”。北宋人郭茂倩（1041—1099）所编的《乐府诗集》，是收罗汉代至五代乐府最完备的一部诗集，其中保存了四十余首汉代乐府民歌，大多为东汉时期的作品。这些乐府诗“感于哀乐，缘事而发”（《汉书·艺文志》），反映了下层民众的欢乐与悲哀，具有浓厚的生活气息，形式朴素自然，句式以杂言和五言为主，语言清新活泼，长于叙事铺陈，具有独特的韵味，在文学史上地位很高。
评析
《十五从军征》是一首叙事诗，通过一个老兵的自述，有力地揭露了当时不合理的兵役制度，控诉了当时民生凋敝的黑暗现实。汉代长期拓边征战，给人民带来了沉重的苦难。诗中就描绘了一个“少小离家老大回”的老兵返乡途中与到家之后的情景，看似简单、平实的事件交代，却隐含了老兵一生的辛酸，催人泪下。这首诗虽没有一句话是在直接诅咒、抨击社会现实，然而读之却使人深深体会到残酷的战争与不合理的兵役制度的罪恶。
开篇“十五从军征，八十始得归”，起得很平，好像只是在简单地叙述一个事实：十五岁应征入伍，八十岁才得回家。然而，这两句看似平淡的话语却包含着令人惊心动魄的力量，给人无尽的想象。古时士兵服役，常常是没有年限，或虽有年限，却并不严格执行。这首诗中的主人公从十五到八十，从芳年稚齿的少年到鬓发苍白的老人，这期间整整有六十五年。六十五年，不正是一个人知事以后完整的一生么？大好的年华，全部都掷于枕戈待旦、出生入死的戎马生涯，苍白得完全可以只用一个“征”字来概括；十五与八十之间，也仿佛只是转瞬即逝。还好，相比于那些捐躯沙场的战友，自己总算熬到活着回家的一天了，这也许是值得庆幸的事吧。此时此刻，六十五年的天寒地荒与刀光剑影已经不再重要，老兵迫切需要的是见到自己朝思暮想的亲人。平平常常的十个字，突出了主人公不平凡的特殊经历，把他六十五年来日夜思念家乡、盼望与亲人团聚的痛苦心情诠释得淋漓尽致，也创造了足以笼罩全诗的氛围。
此刻，年迈的老兵走在回归故里的悠悠古道上。也许他一路上都在想象着与亲人团聚时激动的画面，梦想着晚年得与至亲之人共享天伦之乐。不过，毕竟自己离家已六十五年，六十五年，不知道家中是什么模样：也许父母已不在人间，也许兄弟姐妹会“相见不相识”，也许……所谓“近乡情更怯，不敢问来人”，老兵此刻一定忐忑万千。不过，他实在是太焦急地盼望知道亲人的情况了，所以，当他“道逢乡里人”的时候，便情不自禁地打听道：“家中有阿谁？”——“我家还有谁活着？”从这句战战兢兢的问话里可以看出，老兵真的不敢奢望父母双亲健在、亲人阖家无恙，只希望家里还能有人侥幸存活，就已经是万幸了。毕竟六十五年的艰难岁月，自己都由一个生机勃勃的少年，变成了老态龙钟的衰翁了，哪里还敢指望去时的家人全都在世呢？老兵对这数十年来家中可能发生的种种不幸遭遇和变故，是有着充分的思想准备的。这句询问，把老兵盼知又怕知、虽怕知又迫切想知的矛盾心理刻画得入木三分。
尽管已有心理准备，但乡人的回答，仍让老兵难以置信、无法接受：“遥看是君家，松柏冢累累。”你顺着我手指的方向看吧，远远那一座座长满松柏的荒坟就是你的家！这是一个多么无情多么冰冷的打击！
前一刻的归心似箭此时已荡然无存，老兵只能麻木地一步一步挨到自己那已经不成其为“家”的家里。随着老兵的脚步，诗里描写的镜头也一步步挨近：“兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。”这就是老兵的家。野兔从狗洞里爬进爬出，野鸡在屋梁上扑翅飞起；庭院里长满了野谷，井台上长满了野葵。这些处于不同方位的动植物在这里构成了一幅荒凉破败的景象。种种迹象都表明，老兵的家已经长年没有人居住了，亲人们不知什么时候就已经葬身黄泉了！曾经炊火融融、庭园整洁的家，此刻却人去屋空，人亡园荒，怎么不让人肝肠寸断？这几句诗以哀景写哀情，以悲凉的景象烘托出了老兵心中的悲哀。
极度的凄楚和痛苦折磨着老兵，使他对眼前的景象麻木了，就像对“松柏冢累累”麻木了一样，他默默地舂去谷子的皮壳，采下冬葵嫩嫩的叶子，直到饭熟羹沸，四顾无人，才恍然明白，自己已经孑然一身，再也没有一个亲人了！自己做好了饭，却再也没有人和自己一起吃了！
悲痛欲绝的老人，走出年久失修的家门，怅然东望，可是茫茫四野，自己的亲人在哪里？何处才是自己的归宿？饱经风霜、历尽艰危的老兵，本不是那么容易动感情的，此时却不禁悲从中来，老泪纵横，泪水洒满了褴褛的征衣。这个细节饱含着多么深厚而沉痛的感情内涵啊！这里，诗歌不仅揭露了兵役制度的罪恶，更反映出整个社会生灵涂炭、人民流离失所的黑暗现实，表现了比个人不幸更深广的全体人民的不幸，以及社会的凋敝、时代的动乱。至此，诗歌表现的感情达到了顶点。
这首诗围绕老兵的返乡经历及其情感变化谋篇结构，巧妙自然。人物返乡的程序由远而近，很有层次；人物的情感也随着场景的移换而变化，由起初的热切化为痛苦，直至陷入绝望，最后悲哀流泪。诗中虽没有对老兵的心情作过多的正面描述，然而从场景的描绘中依然能感受到一种越来越深沉的哀痛。
[1] 这首诗最早见于宋郭茂倩《乐府诗集·梁鼓角横吹曲》中，题名《紫骝马歌辞》，在“十五从军征”前多出“烧火烧野田”等八句。这里依照通行本，保留其“十五从军征”以下的诗句。
[2] 始：才。归：回家。
[3] 阿：发语词，没有实际意义。
[4] 松柏冢累累：松树柏树中一片片坟墓。冢，高坟。累累，与“垒垒”通，连缀不绝貌，形容丘坟一个连一个的样子。
[5] 狗窦：给狗出入的墙洞。窦，洞穴。
[6] 雉：野鸡。
[7] 中庭：屋前的院子。旅谷：野生的谷子。《后汉书·光武纪》李贤注：“旅，寄也，不因播种而生，故曰旅。”
[8] 旅葵：野生的葵。葵，草名，一名“冬葵菜”，其叶嫩时可食。
[9] 舂：把东西放在石臼或乳钵里捣掉皮壳或捣碎。
[10] 持：用。羹：糊状的菜。
[11] 贻（yí）：送给。