序
大槐树村12号院的两个“并不是”
槐树村在北京顺义区，离市区大概四十公里。
夏天，这院子最舒服的位子是进大门左手、正对屋子的红砖墙头。
院外的树干斜伸，枝叶罩着墙头，光线就像浴室花洒冲出的水线。这不是什么深宅大院，墙不高，跃上那个堆放蔬菜的水泥台子，双手撑一下，就能坐上去。
坐上墙头，看着菜地，可以愉快地短暂假想自己是一个勤奋耐心的菜农。
院里种得满满当当，一畦一畦的菜：黄瓜、西红柿、蒜苗、韭菜、豌豆、佛手瓜、白菜、西葫芦……就大门口进来空了一小块，一条小路拐进去，经过一根常接了水管浇菜的水龙头，通向四间瓦房。
瓦房是北方农村老式的那种，有檐有顶。掀起竹帘子进去，锅碗瓢盆一圈，左边连着两间，是卧室和书房。右手边就是客厅，顶上梁、椽都裸着，四面墙黄泥抹了，颜色奇怪地好看，谁来第一眼都是拿起手机拍照，特别是随手摆几个插了花的瓶子，怎么拍都能拍出日式插花风格的照片。一张长条榆木桌，能摆八九张椅子，朋友来了，喝茶吃饭都在这里，靠墙是张竹榻，小朋友们喜欢爬上面去闹，困了也就在上面睡。要是大家都在外面摘菜玩闹，这屋子就静气得很，适合面壁参禅。
这院子是狼三年骑行的句号，也是狼和太太鹭人生新段落的首行。
2010年，狼从游戏公司辞职，取出所有公积金，骑上一辆稍加改装的山地车，从上海出发，开始了骑行中国之旅。用了三年时间，完整地骑行了几乎全部省份。
但这并不是写字楼格子里某一个“说走就走的旅行”的完成版，狼说他只是对自己的生活太不满意，原因是自己从来没有完成过一件事。可是有多少人完成过一件从此让自己对生活满意的事儿？银行办事员取出公积金递给狼，说：“想清楚了？以后你可就不能在上海买房了。”狼想清楚的不是房，是一个目标：骑行每一个省份，然后画成一本书。只要有头有尾地完成就好。
我很纳闷：为什么狼同学那么年轻就有了中年危机？按照正常的人生流程，年轻正该叛逆，正该与世界为敌，正要改变世界呢，不是吗？后来读到他给第一本书写的字，就明白了：
“寒来暑往，我们种下的菜慢慢长大，有的菜很漂亮，比如西葫芦，叶子大，花又鲜艳。有的菜很霸道，比如佛手瓜，叶蔓铺开到处弥漫，连树上都是。还有一些菜，从一开始就不起眼，常常还被淹没在杂草中，比如韭菜。不知道韭菜，有没有羡慕过那些艳丽霸道的菜。但是我真的羡慕过，还一度以为自己可能是西葫芦或者佛手瓜。当最后发现自己是韭菜这一点时，好像挺失落的，不过最大的体会其实是解脱。不要努力长出大叶子了，也不要努力往高处爬吧，韭菜嘛，努力更有韭菜味这点，不是也挺好？! ”
嗯，明白了这就是早慧，人生终极三连击“我是谁”“我从哪里来”“我要去哪里”的第一个问题，他早有了答案：我是韭菜。骑行画画，是他要回答后两个问题的准备。
2014年，第一本书画到后半部分，狼和鹭搬来大槐树村住下。
这也并不是一个“归隐山林”或“田园牧歌”的故事。他们没有想成为陶渊明，或者梭罗，他们只是选择了一种让自己舒服的乡下生活。生活还需要赚钱，和城市保持的只是一点距离，种菜最初的想法中也有谋生的动机。平日里，狼画画，待在家里的时间多，鹭改行成为儿童摄影师，每月都飞出北京一两次干活挣钱。去年他们开始组织骑行旅游团，去西班牙骑行了一次，能赚钱，他们自己也骑得开心，鹭还扩展了摄影班。狼和鹭两人痴迷咏春拳，爱看电影爱读书，还和住邻村的艺术家组织各种艺术活动，兴趣广泛得很，也经常进城晃荡，只是狼画画期间，进一次城得用好几天平息情绪。鹭频繁更新的朋友圈就是他们的生活日记，关键词包括：咏春、摄影课、骑行团报名、种菜心得、艺术展、新书进展，以及毫无原则、近乎跳脚般为各路朋友猛烈转发的“快去买”的广告，感觉一百件事在热火朝天地同时分头进行，每支队伍里都是她在举着大旗。然而去了院子，你会看到，他们的生活除了鹭的大呼小叫，什么都平心静气，像夏天日头落下的树影，以缓慢坚定的方式在移动。
大前年，也就是《流学的一年》出版后，鹭把她持续拍摄了六年的一个朋友的孩子的照片做成了画册，就以孩子的名字命名为《樱桃》。那并不是一本正式出版物，只是印刷了少量，在朋友中流传，如果你也拥有，一定要珍藏。那些照片和他们的菜园子有一样的气息：杂乱混沌中安静清晰的时间，司空见惯中惊心动魄的美，幸福快乐中渗透出的感伤……
没有朋友不喜欢这一对儿，大家常组队去他们家玩儿，一进院子，老中青少幼各得其所，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，摘菜的摘菜，打枣的打枣，玩土玩水的，欢声笑语，不到天黑，没人提返城。
这时候，我常坐上墙头，屁股底下是粗粝的砖头，嘴里嚼着顶着小花的黄瓜，手里攥着俩刚揪下来还有一层薄薄茸毛的西红柿，感觉自己好像是在虚无缥缈中飘荡了很久的伞兵，终于踩上了结实的土地。行至人生中途，“想到故我今我同为一人”，我常感到羞愧。所以，去狼的院子，打的旗号是玩，心底里的念头，却似临近考试去泡图书馆的大学生，抱抱佛脚，得点启示。
狼在第一本书里写过一句：“去到一个地方，我们真不能做什么，除了我们真的来过。”
人活一世，院子里的菜活不过四季。什么样的“去”法，才算“真的来过”？
看着狼、鹭和朋友们在院子里欢声笑语，我想跳下墙头，问年过七旬、正在喝茶的老人，问不足三岁、赤脚踩水的小孩，问已逾不惑之年、比画咏春的艺术家，问刚过二十就才华展露、正在吃西瓜的年轻人。我跳下了墙头，却问不出口。我说：“狼，给我块西瓜。”
这本书是狼骑行绘本的第二本，画了一年零一个月，二百六十八张，都是铅笔手绘。用电脑会快很多，但狼说他当年在游戏公司工作的时候，就不喜欢那样的方式，骑行路上，除了最后半年用相机做记录，基本上每天也是以铅笔画草图，认真得很。平日里，种菜累了就画画，画画累了就去种菜，一年下来，那么一摞画稿搬上书桌，有类似摘回几大筐菜的成就感。我站在书桌前，一张张看完，“羡慕嫉妒恨”，这过时的网络词来形容我这个读者的心情，挺恰当：“羡慕嫉妒”是羡慕隔壁家收成的羡慕嫉妒，“恨”却是恨自己，追赶浮名，浪掷光阴。
按计划，总共需要五本书画完这三年的旅行，以这两本的速度推算，还要六年完成。从2010年出发骑行，到2025年完成书稿，十五年时间，狼当初的发愿，就会完完整整完成。要是命运之神在天堂门口问他，用什么证明他“真的来过”，他的证明拿得出手。狼的画不能用一幅幅的独立的画去判断价值，狼的书也不能用单独一本书的出版意义去判断价值，画、书、骑行和菜园，以及过去和未来加在一起的十五年时间同为一体，是狼作品的魅力所在。贡布里希在《艺术的故事》一书中第一行写了这样一句话：
“从来就没有什么艺术品，只有艺术家。”
大概说的是一个意思。
第一本书的序，是狼邀我而作，这样结尾：“狼没有逃出地球，没有追回意义，但找到了老婆，有了菜园，这有滋有味的生活，算不算一个圆满的结局？”
这一本的序，是我找狼讨来写的。希望下一本的序也是我来写，因为我得修正关于“圆满”的幼稚定义，并想验证：“每一个结局的指向，都是一条新路。”
如果你也与我一样好奇，那让我们和狼一同欣然前往。