第21章 项目开工
小面包车一路突突突，奔向哈德逊河对面的泽西市。
白奎因抵达了“韦德马克映像”的红色小楼，奇怪的是托尼舅舅并没有出现，在洽谈室里陪同克里斯托弗审阅剧本的，是两男一女，三个中年人。
今天的克里斯托弗，换上了一身西装，头发用发蜡梳成了复古的大背头，有点商届精英的范儿了。
端茶进来的性感金发秘书取走了剧本拿去复印，克里斯趁机向白奎因介绍身边的三个同事。
三个中年人中唯一的女性叫劳拉·杜瓦尔，是韦德马克映像的财务经理。
两个男性中，个高秃头的叫杰拉德·霍默，负责维护销售渠道和发行商，算是这家公司的销售经理。
另一个矮胖的中年人一直笑眯眯的，叫威廉姆·韦斯特，岗位是制片助理，实际上是这家公司唯一有制片经验的人。
原本的“韦德马克映像”的老板自己负责制片人的工作，那时候的威廉姆便是他的助理，现在成了公司唯一一个PGA（美国制片人工会）会员。
三人都是“韦德马克映像”的老员工，八十年代公司建立的时候就加入了，从二十多岁的意气风发年轻人熬到了四十出头中年危机。要论对这家制片公司的感情，克里斯和科诺夫加一块也赶不上他们中的任何一人，而且如果公司倒闭，克里斯和科诺夫不愁挣钱的门路，他们三人却会是最受伤的。
漂亮的秘书返回会客室，将剧本分发给每个人。
“谢谢，安洁莉娜……”克里斯说道，“我们先看一下白先生的剧本，然后再讨论是否以这个剧本开启我们的新制片项目……”
高个秃头杰拉德拿到剧本，眼睛一扫封皮，随意翻了几下，抢先说道：“《邦妮和弗雷克》？又是黑帮枪战片吗，恕我直言，美化罪犯那一套现在是没有市场的……”
这老小子是来搞事的？
克里斯托佛抬头瞪了一眼杰拉德，刚要说话，却被白奎因抢先了。
“霍默先生，您还没仔细看我的剧本，先别着急下结论，不过我认为，这部电影应该定义为具有青春爱情和犯罪元素的动作片。
这正好符合现在录像带租赁市场的需求，我这有百视达的数据，1995年前三个季度最受欢迎的影片类型就是动作片……”
杰拉德·霍默不理会白奎因，而是向克里斯托弗说道：“莫里亚蒂先生，一部电影不可能扭转韦德马克映像目前遇到的不利局面！
这部预算五十万的电影，即便进入录像带市场，平均收入是三万二千美元一年，想达到这个数值还需要影片质量保持在水准线之上。
当然了，最快的盈利方式是电视台买断，但我不认为这部电影能被哪家电视台看中。
电视台不购买的话，保守估计五到十年才能回本。
等这部电影拍完，您还有资金运作下一部电影吗？
即便它成功卖给了电视台，您能保证连续成功，一直到我们的经营状况缓过来吗？
我们不能再犯《泽西男孩》的错误了，上次您执意要拍《泽西男孩》的时候，我就提醒过您，对韦德马克映像来说，最好的方式就是被收购，加麻大的布朗斯先生的报价是非常有诚意的……”
这秃子原来是帮皇军带话的！
“杰拉德，我昨天就和你说过了，我不会卖公司的，我们今天要讨论的是这个剧本是否能够立项拍摄，而不是加麻大人的报价。”
克里斯语气得很平静，但坐在对面桌子的白奎因却发现他的脚一直在捻着地板。
被克里斯驳斥，杰拉德气鼓鼓坐下，翻看起剧本，房间内的气氛一时凝重起来。
克里斯不耐烦地翻着剧本，声音哗啦啦响，杰拉德已经成功让他愤怒，此时已经完全没心思看剧本了。
终于还是制片助理威廉姆·韦斯特先打破了沉默：“请问，白先生，您之前有过编剧经验吗？我发现您的剧本完成度非常高……比较专业……”
白奎因现在扮演的是一个新人编剧，表现得急于说服在场的每个人，急忙答道：“抱歉，这是我第一个剧本，不过我的伙伴，也是这个剧本的联合编剧，赛义德，他是一个专业人士。”
威廉姆扶了扶眼镜，“那么这个角色……弗雷克，你注明将由你来出演，白先生，你有演员经验吗？特别是这个角色还有很多动作戏。”
“我是个摔角手，我们的表演和舞台剧一样，是没有NG的，我想这点大家都是清楚的……至于动作戏，摔角手不就是干这个吗？”
威廉姆放下眼镜，扭头对克里斯说道：“我认为这个剧本比较成熟，拍摄的成本不大，如果按照五十万的预算，控制好演员的薪酬，是能够完成的。”
克里斯刚露出喜色，威廉姆却话题一转：“但是，这部电影的上限并不会高，我同意杰拉德的判断，我们最多能制作出达到录像带市场平均水准的电影，收益不会太多，也许真会像杰拉德所说，上架之后五年才能回本，而目前公司的经营状况……”
一直沉默的劳拉女士打断道：“我知道克里斯的管理方式一向宽松，但是我还是要提醒你们一点，公司的财务情况您们两人并没有发言权，请不要插手本职工作以外的事情……另外，今天克里斯先生又汇入了一笔资金，这是克里斯先生特别允许我说出来的，其中五十万将作为新电影项目的制作和发行费用。大家各自做好自己的工作，资金什么的，老板会有办法。”
这是钱进来了啊，而且看来克里斯在会议前就把管财务的给搞定了，多了个坚定的支持者，这波稳了！
不对，拍电影这事是稳了，用不用我的剧本还不知道呢！
很快就不需要担心了，简单讨论后，剧本以三比一比例投票通过。克里斯当即宣布立项《邦妮和弗雷克》，并且向威廉姆和劳拉分配了任务。至于杰拉德，由于他的责任范围在后期销售，克里斯只是让他和客户们继续保持联络。
三人走后，克里斯把白奎因拉到三楼屋顶抽烟。
表兄弟俩终于有机会单独谈谈了。
克里斯递过一支烟，“你的剧本超出了我的预期，前面部分我没仔细看，但是那些分镜头画我都看了，就像漫画一样，简单易懂，我都可以看出来是个好故事，按照他们的话来说，有反转，有悬念，比我的剧本好多了……”
“嘶……呼……”
白奎因熟练地抽着克里斯递来的烟，克里斯并不知道，几个月前的奎因·白是从来不碰烟草的，现在虽然没有烟瘾，但场面烟也能抽。
“我也没想到你这么快就决定了，那我们可要抓紧了，去圣丹斯电影节我可不是说着玩的，也许这电影真能卖掉呢。到时候不仅能回本，还能赚到你下一部电影的经费，这么循环下去，你就不用回肉铺了。”
“哈哈，那肉铺平时有人看着的，我不用操心的，而且生意不多，本来就是托尼舅舅用来洗钱的产业。”
拜托！我不想知道黑手党的生意啊！
白奎因赶紧将走偏的话题纠正，“托尼舅舅竟然没看我的剧本，就给了五十万美元？”
“他说是公平起见，我试过一次，现在换你了。”
这舅舅没白认，不然忙完这一阵，再去认个爹？
“对了，那个杰拉德是怎么回事，他不知道你是黑手党吗？玩得这么跳脱。”
克里斯不知道“跳脱”是什么意思，猜测大致是“找死”一类词吧。
“那个杰拉德啊，他应该能猜到我和黑手党有点关系，员工们都知道前老板是为了还黑手党的钱才把公司卖了的……其实帮派和娱乐业瓜葛本来就很多，艾薇、说唱，不都这样吗，在他们看来应该很正常。
他敢这么跟我说话，是觉得我没法开除他。不仅不会开除，还得好好伺候着他，因为这间公司完全是靠他，才能扒拉回一点收入。
韦德马克映像的销售渠道全靠那个杰拉德一个人维持。
他在录像带连锁行业和几家电视台都有人脉，还认识一些电影发行公司，我们的电影想要卖出去，必须通过他来操作。
我一旦开了他，和录像带连锁公司结算老片会中断，新片也很难在音像店上架了，更别说卖给电视台和发行商了。”
克里斯话锋一转：“你说实话，我的《泽西男孩》真的很烂吗？”
白奎因习惯用了华人惯用的说话方式，“算是一部烂片吧，但也不是全无可取之处。这个题材也有不少观众喜欢的……”
克里斯将烟头弹飞出去，狠狠说道：“要是让我知道，是有人故意让我的电影赔钱的话，那家伙就等着沉哈德逊河吧。”
……
也许是听说老板的资金到账的缘故，韦德马克映像的员工们迅速行动了起来。
在“制片人”威廉姆·韦斯特的安排下，全公司员工，包括做后期的和做剪辑的，全都忙碌开了。
有人去联系经常合作的专业工种的档期，有人去洽谈拍摄设备的租赁，有人去发布角色招募信息，有人去寻找合适的拍摄地点。
白奎因发现威廉姆确实专业，能很快把项目里的各种细细碎碎的事情整理清楚，将任务安排出去。
另一边，劳拉已经开始根据威廉姆的计划，制作预算表了。
至于克里斯和白奎因，威廉姆给他俩的任务是负责选角，之前整个公司有选角经验的只有他威廉姆和杰拉德，现在他们两人都很忙，老板和编剧必须顶上。
当然了，导演到位之后，作为编剧的白奎因还需要和导演充分交流，将自己的想法和意图全部展示给导演。
角色要求通过邮件发到了两个演员工会，没啥事的白奎因暂时离开韦德马克映像，返回纽约。
与萨曼莎·琼斯约定的见面地点是华尔街40号，曾经的曼哈顿银行大厦，现在更名为某个房地产商人大厦。
白奎因抵达后，根据萨曼莎的指示，在两个街区外停好了车，步行来到某个房地产商人大厦的楼下等她。
十多分钟后，一群人呼啦啦从正在无聊看报纸的白奎因面前跑过，冲向大厦的门口，这些家伙人人扛着长枪短炮，额，摄影器材，应该是一帮记者。
大厦的保安们也迅速出动，在门口拉开了人墙，挡住涌来的记者们。
一行人缓步从大厦的大堂走出，在门口整齐分两边站好。
两边的领头人在手下的掌声中各自上前几步，站到记者们的面前，相互亲切握手、拥抱，对着怼到脸前的话筒发表演讲，可惜白奎因离得太远，听不太清。
不过白奎因认识其中一人，此人在纽约算是家喻户晓的家伙，某个地产商，这栋大厦就是他今年刚买下来的，并且用他自己的名字重新命名。
忽然，白奎因在某个地产商人的身后发现了一个熟悉的身影，萨曼莎·琼斯。
她把性感的身段包裹在灰色的职业套裙中，藏在一群西装革履的成功人士中间，并不显眼，只不过一头靓丽的金发将她从老白男中凸显了出来。
好吧，某个地产商人也是一头金发。
一阵风吹来，地产商人的头发被吹乱，他急忙伸手去整理，然后向记者们回以自信的微笑。
靠着大厦廊柱的白奎因忽然眼前一花，一段记忆挤入脑海，身体顺着廊柱往下滑，最终一屁股坐到了地上。
又是一段记忆碎片！
但这一次和保罗海曼引起的记忆碎片一样，是他在另一个时空的生活点滴。
在记忆中，另一个时空的白奎因和几个二十来岁的兄弟伙，吃着火锅侃大山，吃完继续去唱歌。
这群人大概是彼此太过熟悉，相互之间都是称呼外号，白奎因被喊做“老三”。
我莫不是家里排行第三？
这特么就是KTV啊！
我还挺能唱啊！
我麦霸啊！
唱完歌，大家结伴离开，在装饰华丽的商场中庭，有人穿着大头娃娃服向路过的人群发放英语培训机构的招生传单。
大头娃娃穿着带有星条旗图案的蓝西装，不经意扭过头来，刚好和白奎因照了个正面。
这不是某个地产商人还能是谁？
记忆碎片就到此终结了。
白奎因扶着墙慢慢爬起来，附近的人们都被前方的热闹吸引，没人注意到一个大个子刚刚摔了个屁墩。
大概是为了不影响交通，某个地产商人的讲话很快就结束了，趁着众人散去的空档，疲惫的白奎因挤向大厦大门，找到了同样在东张西望的萨曼莎。
萨曼莎见到白奎因，大喜过望，立即拉上他往大厦里面走。
这么急吗？我才刚耗尽了体力……