第2章 停下来，发发呆

我是发呆党。

在新书《时间这样过去就很好》的封面勒口处，我很认真地介绍自己：植草女子一枚，静默，柔软，喜随遇而安，爱一个人发呆……

很享受这样一个人独处的时刻。即便一时找不到一个安静的角落，打开音乐，戴上耳机，便能营造出与世隔绝的氛围。音乐多是些老歌，旋律熟悉得随时可以毫不费力地哼出来。当然，听歌不是目的，推开身边的喧嚣，让自己安静得像株植物才是正事。不言不语，不喧不扰，一段时间过后，整个人像被清洗了一番，变得清透，灵动，纤尘不染。

发呆很简单，也因为简单而迷人。它不分地方，不问缘由，不计成本，只在于某一刻发乎内心的需求。

记得年少时，每有情绪泛滥便如临深渊。或找闺蜜当垃圾桶，不顾一切地倒出沉甸甸的负能量；或坚持一笔一画地记录，一字一句地描述。有时会因为倾听者一句不合时宜的话或一幅漫不经心的表情，心里像遭遇塌方一样，难过会再次波涛汹涌起来。自己写字也不安全，或觉表达不到位，或觉语言不华美，整个人会更加沮丧，泄气。常常一波未平，一波又起，自己把自己折腾坏了，却于事无补。

而今心里下雨时，只需找个靠窗的角落，盯着窗外发发呆。看着窗外的天突然就黑了，感觉内心的黑暗也突然被吸走了，一切问题便迎刃而解。整个过程，安详又宁静，低碳又环保。

发呆与幸福无关，但它总能把我从不幸中解脱出来。

最容易发呆的地方，是在夏日午后的课堂上。同桌翻试卷的哗啦声慢慢消失，讲台上老师整齐的粉笔字渐渐东倒西歪，头顶上旋转的吊扇像入睡似的一动不动……坐在那里并没有动弹，却感觉自己正在翻山越岭地离开。等到一个粉笔头扔过来，或下课铃声骤响时，一切又都回来了。

多年后，有许多站在窗边发呆的人，多想一个铃声乍响，老师还在讲台上喋喋不休，同桌仍在一旁奋笔疾书……

发呆虽然不是穿越，但泡能让干瘪的心积累一些充盈感，让疲惫的心惬意地打个盹。

最好的发呆地方是在海边。穿棉布花裙子，梳麻花辫子，戴遮住半张脸的帽子，让发呆也变得有声有色，画面感十足。风轻轻地吹着，海浪缓缓地涌着，人静静地坐着，沉醉在自己的小宇宙里，是件美妙的事情。面对无边无际的大海，内心再多的起起伏伏，都会被它接纳并溶解。

面对大海发呆，会懂得敬畏，体谅他人，并重新考量自己。

见到最有故事的发呆，是在大学宿舍的走廊里。

一个清瘦的女孩，站在走廊的尽头，面墙而立。看不见她的脸，但见孤独和倔强自她的背影倾泻而出，明晃晃的，像一场倾盆大雨，轻易地就淋湿了从此处经过的路人。看得出来，她是个有故事的人，且内心强大又富饶。因为只有这样的人，才会用面壁的发呆来解决问题，而不是茫然地手足无措，或狼狈地哭天抹泪。

发呆像一处留白，它给需要的人一点时间，重新找到自己，并回到自己的位置。

成年后，每天身不由己地忙着，节奏太快，逼得人栖息不宁。常常会在睡眠稀薄的夜里，觉得灵魂跟不上脚步。大睡一觉的缓解也不过是杯水车薪，说走就走的旅行从某种程度上来讲更像是一种逃避，待到重新面对，一切仍剪不断，理还乱。只有随时随地的发呆，总能为自己挣得小面积的放空时间。当心情逼仄时，只用转过身去，把自己抽空，让身心出逃一会儿。

发呆，说到底，就是在无法逃离的世界坦然地出走出一会儿，等待内心清洁，灵魂赶上来，继续做那个不着浊色、铮然有声、弹拨清音的自己。