第36章 雨天的信

老爸：

不知道从什么时候起，我总盼望台风来时的天气。城市被滂沱的雨冲刷，往常安静耸立的树木不得不摇摆着身躯，发出瀑布般的轰隆声。特别是在房间里，听雨水打在窗户上清脆的声音，看着不见一丝阳光、被厚重乌云遮盖的天空，心里的感觉竟是平静和安定。因为这难以战胜的天气，就可以有一个令人信服的理由留在家里，也因为有这一个可以躲避的空间，让我感到身处无尽世界中渺小的我，也有一面坚实的墙壁可以拿来抵挡。

这就是人们说的安全感吗？若身处的世界充满危险，我们就会寻求安全，而一直被困在城墙之中，我们又想要出去。总是看轻手上拥有的东西，向往那些美丽却不真实的梦。

听说最近您那里也有台风过境，下了几天的雨。我想您在雨天里一定煮茶又烧菜，忙个不停。可是我闻不着，吃不到，心里甚是着急。这是小时候落下的毛病，别人要我的玩具时我不慌，但看着家里半瓶豆瓣酱被来的人吃掉了，心里急得像火烧一样。要知道那酱一年只能做一回，吃完了就要等来年了。

到下个月，我来到这个地方就满一年了。周一到周五，早晚都走路上学，一条路已经走了四百多次。在沿途的几个路口，只要转头就能看到海，阴天的时候是深灰色，弥漫着淡淡的雾气，晴天的时候，就变成和天空一样的颜色，和我看过的别处的海都不同。不过说起来，世界上又怎么会有两片相同的海呢？

每天清晨，我总会在路上遇到迎面走来的一个中年女人，身材瘦削，穿着不太干净的衣服和一双已经磨损得很厉害的鞋子。她常握着一杯咖啡，口中不停地念念叨叨。无论从哪里看，她都算不得是个正常人，但在这里，她和走在街上的其他人一起，汇成稀疏的人潮，共同默默地度过各自的一天。每个人的背后都有故事，在这里，能够按照自己的方式生活下去，不被打扰，不被知晓，甚至不被改变，是不是也是一种幸运呢？

这个城市收留了我，慢慢安抚我，让我感到一些善意和温柔，想到初来这里时心里的那些沉重和失落，现在已经完全没了踪影。也许我会在这里生活下去，闲时山上跑，忙时海边逛，毕业后可以开家小店，不好不坏地过后半生。到那时，您抽空来看我可好？来不了也没事，把面条寄来，我也不会怪您的。

虽不见您多讲自己的故事，但我相信，您比谁都更懂岁月的含义。懂得以后，有些话也许就可以从此放在心里。

如您所说，伤痛会愈合的。