第1章 是星星

每一刻都听见不同的声音，每一眼都看到不同的人群。

那些无法自己生活的小孩，总会在父母去世后的不久也离开这个世界。从他们来到这个世界那一刻起，就意味着他们会成为父母一生的牵挂，他们平常能正常生活，却没有办法自己思考，能记得住别人的叮嘱，却也比平常人更加敏感。他们是上天赐给人间的天使，因为学不会独立而失落，因为失去依靠而孤独。

我还很小的时候，并不懂得孤独和自闭的含义，只是对有些事情会感到疑惑，比如为什么舅爷爷那么大年纪了还要曾外祖母照顾着生活，为什么曾外祖母那么那么大年纪了还需要自己做家务，而不是和她一起生活的舅爷爷去做。后来长大一些，才从大人们口中得知，舅爷爷从小就有一点笨拙，许多事情他都不懂得。

他总是一个人坐在那里，他总是重复自己说过的话，他总是起得很早，睡得也很早。他似乎总在重复过去的生活，每天只考虑食物和睡眠，他看起来似乎有些特殊，但似乎又很普通。

大多数时候，他看起来并没有什么不同，这让我一直以为，他是一位和其他大人差不多的大人。也许他的不同，是来自小时候生过一场病，又或许是他带着许多星光降落，因此便需要更多人的照顾。

但若你见他的时间长了，也就能发现他确实有一些缺陷，比如他总是反反复复地说着同一句话，他总是傻乎乎地冲着你笑，他如此平常又如此难得，我们不知道世界在他眼里是否与我们看到的一样，我们连感受他的感受都做不到，难怪他后来只独自生活了不久，便离这个世界而去了。

曾外祖母在世的那些年，那位舅爷爷虽然已经四五十岁了，也还是像个小孩子，母亲让他做什么，他便做什么，虽然听旁人说他是一个脑子不太好的人，我却没感觉到他与常人的不同。那时候的我还很小，他们对我也很好，所以比起那些脑子正常却不冷不热的亲戚们，我反而很喜欢那个舅爷爷。

不过曾外祖母年纪太大，即使她还牵挂着身边那个残疾的孩子，也还是抵不过时间，她终于走了，带着对孩子的不舍。

后来没过多久，舅爷爷也去世了。想必，正是因为已经离去的父母太过担忧，不放心他在没人照顾的世界停留太久，于是他们的孩子也没让他们等太久，便紧跟着一起离开了吧。

我们行走途中，总会对那些并不常见的事物多些关注，可当我们因不同而被过度关注的时候，我们会自然地感到不舒服。

可归根结底，我们每个人都是独立的星球，每个生命的离开都是同样的沉重，无论星球与星球是否吸引和相近，都无法改变他们相互独立的事实，我们自己是否发光，全部取决于我们自己，就好像身体亿万细胞，都不属于彼此。

他们在人间失落，我们又何尝不是。

他们自始至终都未改变过，我们又何尝是。