第30章 引子

我认为，从某些方面来看，妄想症是一种古老陈旧的官能发展到现代的产物。这种官能，在动物的身上还能找到——处于猎物地位的动物——它们一直在被注视当中……我认为，妄想症是一种返祖官能，是一种残留不去的官能，在很久以前我们就具备。当时我们——我们的祖先——非常容易受到猎食动物的攻击，这种官能告诉我们正被注视，被某种即将猎食我们的动物注视……

而我笔下的人物便经常有这种感觉。

我所做的其实是激化了笔下人物的世界。虽然背景设在了未来，人物的生活方式各有不同；可你知道吗？他们在生活中实际上带着某种倒退的特性。他们的生活方式与我们的祖先并无不同。我的意思是，硬件在未来，场景也在未来，但人物的处境却与过去一模一样。

——菲利普·迪克访谈语录，1974年