第三章 帝国崛起：1400—1750年

1400年，被废的国王理查二世在庞特福克城堡死于非命。1746年，在因弗内斯（Inverness）以东爆发的卡洛登战役（the battle of Culloden）中，为支持雅各布党人（Jacobite，即被流放的斯图亚特人）而组建的苏格兰军队被政府正规军击溃。用接连不断的内战来填满这短短一章实在太过容易。实际上，在这一时期，15世纪有英格兰的玫瑰战争和苏格兰的王朝/贵族战争，16世纪有英格兰各地因宗教改革导致的种种冲突，接着便是1638—1652年英格兰各地的内战。然后是一场我们可以称之为“英国王位继承战”（War of the British Succession）的长期战争，其中大部分战事是在苏格兰和爱尔兰进行的。这次冲突的起因是1685年新教徒蒙茅斯公爵（Duke of Monmouth）和阿盖尔公爵（Duke of Argyll）试图推翻詹姆斯二世兼七世（他是英格兰的詹姆斯二世、苏格兰的詹姆斯七世）。蒙茅斯是查理二世（Charles II）的私生子，他对王位提出了继承要求，但最终在塞奇高沼（Sedgemoor）被击败。这场战争的经过可谓一波三折，最后以詹姆斯二世兼七世的孙子“小王子查理”——查理·爱德华·斯图亚特（Charles Edward Stuart）在卡洛登战役中被乔治二世（George II）的次子，坎伯兰公爵（Duke of Cumberland）威廉击败而告终。这一系列波折在任何政治性记述中都被适当地加重了笔墨，因为它们可以有效地说明事态的发展往往充满不确定性。从根本上说，战争往往是不可避免的，内战则突出了政治分裂的恶果，而这往往是由于王室方面缺少才能，至少是运气欠佳造成的。战争还与英国历史上一些重大的长期主题相互影响，如英格兰南部统治权频繁易主，以及对王权的限制。但另一方面，长时段的考察却难以起到作用：战争的不同走向，尤其是反宗教改革的叛乱、17世纪中叶的内战，以及1688—1746年英国王位继承战的不同结局，很可能对这些主题造成限定，或是时段上的缩短。

在讨论实际发生的事情的空间尚且有限的情况下，还要去涉及“反事实”或是“如果”式的思考，似乎有些让人恼火。然而，设身处地地考虑过去的人们曾经设想过的可能性，显然也是历史的一部分。此外，很多政府决策也都是来自过去人们的设想，无论是像亨利八世（Henry VIII，1509—1547年在位）那样热衷于对潜在的叛乱者处以监禁甚至是死刑，还是像伊丽莎白一世（Elizabeth I）那样，在全国设下随时准备挫败叛乱阴谋的间谍网络，抑或是军事上的筹备。

同样值得关注的还有国际方面的动向。仅仅把焦点放在英格兰、不列颠或是英伦四国（英格兰、爱尔兰、苏格兰、威尔士），会导致我们无法将问题放置在欧洲和全球层面进行综合考虑。欧洲层面的重要动向，当然是对英国造成最重大影响的两大变革：新教改革，以及远洋贸易和殖民化的发展。英国在这两大变革之初都没有走在前列。然而，这两大变革对英国的利益以及身份认同的形成都至关重要，而且直接奠定了英国直到20世纪末的定义。虽然这个定义已经随着英国的不断变化烟消云散，但宗教改革和海外扩张的后果一直延续到了今天，尤其是在英国公共文化的形态，以及与遥远世界的联系方面。