第1章 致谢

自1998年退休以来，我已经写作并出版了八本书。若没有学部同事的帮助，我是不可能完成这么多工作的。他们给了我一个充满阳光的办公室来工作——或者应该说是游戏，因为一切都是那么有趣！我要感谢我近期的出版商，明尼苏达大学出版社、威斯康星大学出版社，以及我最新作品的出版商乔治·F.汤普森出版社。一直以来，他们都对我悉心关切。在本书的诸多编辑中，我要特别感谢拉斐尔·卡都辛、亚当·梅林、芭芭拉·隆德以及马修·科斯比。尤其是拉斐尔·卡都辛，在我提交书稿不到一个星期就把这本书列入出版计划。这对作者来说是多么大的鼓舞啊！

退休往往意味着活力的减退以及生活的无趣。然而，我的生活在过去的十四年中并没有成为那样，这全要感谢那些活力四射的年轻朋友。他们是：尼克·鲍赫、楚浩禅、常超一、程志、理查德·多诺霍、安德鲁·格兰特、丹尼尔·格莱士、黄洪年、安德鲁·科恩、本杰明·科恩、内森·拉尔森、马赛厄斯·来宝仕、达斯汀·仑茨、马特·莱斯、克里斯·琳堡、梅兰妮·麦卡蒙特、凯文·麦克唐纳德、安德鲁·米勒、凯尔·米尔斯、尼克·墨菲、加勒特·尼尔森、林迪·尼尔森、马特·奥布里安、凯尔·普雷斯顿、皮特·普罗哈斯卡、耶缪尔·雷普利、杰西卡·赛克、格雷格·施瓦兹、本·斯派尔、贾斯汀·斯多克、肖恩·汤普森、雅蒙·万德霍克、王学正、凯文·沃恩克、戴维·沃思科沃斯基、皮特·威瑟斯、康拉德·怀尔斯、塞缪尔·朱和左亦欧。

如果说其他年轻人对我的研究的兴趣，鼓舞着我并使我觉得自己可以跨越时间的鸿沟，那么我要特别提到一位研究生，加勒特·尼尔森，他在为本书关于自然环境的章节寻找插图（示意图像）方面给了我特别的帮助，并通过得到版权人的授权使这些图片得以在本书中使用。

在专业方面，我要特别感谢《丑的历史》（里佐利，2007）一书的编者翁贝托·艾柯。阅读书中的文字以及欣赏书中震撼人心的插图，曾让我起意写一本关于丑恶的书。然而，这一想法迟迟没有进展。或许，浸沁于生命的阴暗面与我的本性相冲突。于是我想，或许我的下一本书可以是关于浪漫的地理？其光辉畅动与昏浊隐涩并存。