走不出的城门

凤山门

城门，始终是古代城市风景中一个不变的元素。这个元素是建筑的，也是民生的；是历史的，也是时间的。

凤山门是旧时杭州南面的城门，城门外是凤凰山麓的皇宫，城门内是当时城里的主要大街——御街（今中山路）。南宋时，中央机关“三省六部”多在凤山门一带，至今门内仍有“六部桥”等地名。

南宋德祐二年（1276），元兵杀到临安，太皇太后出城投降，随后与六岁的小皇帝及未逃走的官员们一起被掳往大都（今北京）。城南经营了几百年的南宋皇宫，被一场大火烧得精光。从那以后，凤山门外逐渐荒弃，当年的巍峨壮丽竟没有留下一点踪影，甚至看不到残砖剩瓦。那座皇宫，只留在了史书里，空山寂寂，唯闻鸟语。当年民谣唱，“凤山门外跑马儿”，说的是杭州人骑马踏青之处，可见那里的一派荒郊野外景象。

这大起大落，有一座城门作见证，还有城墙上疯长的野草。

一百年前的杭州还是个腰鼓形的小城，四周围以城墙，十座城门分向四面。所有的城门每到晚上就要关闭，任何人不能进出。但也有例外，有的城门上装有吊篮，可以将人吊到城墙上。这张照片上可以清晰地看到，凤山门的城垛上有一个架子，估计那就是装吊篮的架子。美国旅行家盖洛在《中国的十八个省府》一书中描述城门上的吊篮：

凤山门城门一侧有雉堞的城墙顶上，有一个辘轳。上边悬挂着一个篮筐。通过这个篮筐，人们在晚上花大约一个便士的价钱，就可以让人把自己吊进城去。这个辘轳没有棘轮，有时摇辘轳的人因为酒喝多了的缘故，往往吊了一半就摇不动了，结果就连外国人坐在篮筐里这个事实都不足以刺激他把篮筐摇到城墙顶上。我有几次被这样吊在半空之中，就像棺材那样纹丝不动，可心里却七上八下的，不知道他是否能够把我吊上去，或是会突然掉下去。然而，只付了几个铜板，你又怎么能指望保险平安呢？

这张凤山门的老照片，让我们可以看到当年的实物，也让后人对当时的城墙和城门充满了猜测。

凤山门瓮城（盖洛摄于1909年）