白堤
白堤，千年长堤，并未消失。然而那“草绿裙腰一道斜”的景象，现在已经看不到了。
1922年，公共汽车亮相杭州，第一条线路是从湖滨到灵隐，中间经过断桥、白堤。为了让公交车开行，白堤上拓修柏油马路，自那以后，就看不到野趣横生的白堤上，白居易描写的“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的画面了。
都知道，西湖上有两条著名的长堤——白堤和苏堤，以白居易和苏东坡两位大诗人命名。两位诗人都曾主政杭州，在任期间都领导修筑了湖上长堤。苏东坡任杭州知州期间，花二十万人工，费时四个月，将西湖葑泥挖出，堆成一条横贯西湖南北的长堤，就是今天的苏堤。
有趣的是白堤。唐长庆三年（822），白居易任杭州刺史时，也曾亲自主持疏浚西湖，并在西湖东北面修筑一条长堤，拦湖蓄水。在他离任的前两个月，这条湖堤终于筑成，名“白公堤”。然这却并非今天的白堤，现如今的白堤原名“白沙堤”。
明万历间，司礼太监孙隆于白堤垒砌石岸，建锦带桥，并于堤上杂植四季花木，花红树绿，灿若云锦，白堤因名“十锦塘”。岁久，堤为风浪所侵蚀，柳败花稀，非复旧观（摄于1921年前）
白堤自断桥起，至西泠桥（费佩德摄于20世纪10年代）
“草绿裙腰一道斜”，是白居易的诗作《杭州春望》里的一句，它的前一句是“谁开湖寺西南路”。“湖寺西南路”就是指白沙堤，早在白居易筑堤之前它就存在了，所以白居易会有此问，“谁开湖寺西南路”？
白公所筑之堤早已无迹可寻，而那条白沙堤也湮没于历史长河。是何人所开？当时发生了什么？已无从知晓。两条白堤，一条是有名无实，一条是有实无名，于是，人们很自然地将这两条堤合二为一，指着白沙堤言之凿凿：这就是白公所筑之堤，这就是“白堤”。
其实这有何不可？这是民间的认定，杭州人喜欢这么说，喜欢看得见的“白堤”，喜欢将诗人的功绩代代相传，而真正的白堤，就让它留在史书里吧。
千百年后，我们已无法将诗人的浪漫从白堤、苏堤这两条长堤上剥离，“杭州若无白与苏，风光一半减西湖”。这话说得一点也不过分，当年修堤，白、苏二人绝非工程的挂名领导，而是实际的策划者、设计者、施工领导者，以他们二人姓氏命名，可谓名副其实。
今天，白堤最经典的画面是桃红柳绿，一株杨柳一株桃，在春天里，风轻日暖，柳烟桃艳。这样的景色大约始于20世纪40年代末。日本人占领杭州时期，曾在白堤上遍植樱花，樱花虽好，却是蘸着耻辱和泪水开放的。抗战胜利后，时任浙江省民政厅厅长阮毅成决定将堤上樱花全部拔去，然后在白堤上改种桃柳，一桃一柳，相间成行。
现在，无论春夏秋冬，白堤上总是游人最多的，若是艳阳春日，那堤上简直就迈不开步子了。可是人们依然乐此不疲，因为站在白堤上，你就是画中人了。我喜欢隔着湖，站在北山街上看白堤，微风拂煦，柳绿桃红，人行点点。这一刻，你便明白了中国画的意蕴所在。
白堤（杭州二我轩照相馆摄于1911年）