第7章 人死后谁还要花儿？

有人说塞林格是作家里头一号装B犯，当年《麦田守望者》热卖之后，塞林格就在新罕州置地九十亩，山顶造屋隐居，再不见人。

世人曰，此人不是真隐士，是用隐的方式来夺尔等俗人眼球，是终南隐士，是故弄玄虚。

到他死塞林格足足隐了四十余载，该不是装B了吧，该不是终南隐士了吧，否则你暴得大名和大富之后隐四十年试试。

塞林格临风而居，不知他在悬崖上拽住了哪个少年。我看多半是曳住了悠长的孤寂，还有他永恒的青春期。从这方面来说，塞林格的确是独一无二的，就像他的作品，就像霍尔顿就像弗兰妮和祖伊，这些不老的儿童。

九十岁的塞林格近乎妖，但大概与寿则多辱绝缘，我想身体衰朽的他，仍然能像弗兰妮那样静静地躺着，望着天花板，嘴唇嚅动，说着你不懂的话，想着你不知的事，仍然永远拒绝成年人的思维，永远当个君特·格拉斯笔下的小奥斯卡，永远保持童稚状态，由着性子沉浸在孤独中胡思乱想。

对作家而言，孤寂和不老真是两样好东西。

Don't ever tell anybody anything,if you do,you start missing everybody.

“你千万不要跟任何人聊任何事，一聊，你就会想起每一个人来。”

《麦田》的最后一句。塞林格式的自我提醒。

塞林格当然不会选择海明威那样的死法，跟塞林格比，海明威是个卖苦力的，当发现失去了那两膀子力气之后，就一枪爆头。

后者太想不开，前者想得太开，一个能把自己的尿一饮而尽的人，也就没什么事想不开了。

关于死亡，塞林格是这么说的——

“我自己万一真的死了，倒真他妈的希望有那么个聪明人干脆把我的尸体扔在河里什么的。怎么办都成，就是别把我送进混账公墓里。”

我也不在乎我的死。大街上那些寿衣店花圈店什么的，说到底都是赚活人钱的，生者花钱买个心安理得而已。假如我能操持自己葬礼的话，一定不存在葬礼，别想赚我的钱。

塞林格的遗嘱之一就是没有葬礼——

“人们在星期天来看你，把一束花搁在你肚皮上，以及诸如此类的混账玩意儿。人死后谁还要花？谁也不会要。”