3.城市和乡村的连接点
在城市与乡村之间,横亘着一条难以逾越的鸿沟:一方面,城里生活水平日益提高,庞大的消费者群体渴望得到健康、美味的食品;另一方面,农产品藏在深山人未识、丰产却不能丰收的怪现象司空见惯。
随着通信网络、数字技术、物流体系等“新基建”的日臻完善,电商成为中国经济发展的新动力,脱贫攻坚的新引擎。
太行山崖洞里的“隐居生活”
留在城市打拼,还是回归故土奋斗?“困守”和“逃离”是东西方文化一个共同的永恒主题。
2018年底,90后夫妻王美娜和高磊不再纠结于城市与农村之间的选择,他们告别打拼多年的石家庄,回到高磊的老家。在他们看来,工作奋斗并不意味着必须在城市,在家门口也可以。
王美娜是河北张家口人,高磊生于河北井陉县。2012年,两人相识于互联网,通过网络交流,感情不断升温,3个月就牵手闪婚。王美娜的人生规划很简单,那就是成为一名贤惠的家庭主妇,相夫教子。6年之后,当王美娜看到高磊家乡的秀美风光,想法发生了变化,她觉得这片风光秀丽的土地将为他们的人生创造另一种可能。
高磊的老家是太行山脚下一个名叫测鱼村的偏僻小村落,村子处于群山环抱之中,附近还有远近闻名的张河湾水库。徜徉在蓝天白云下,置身于鸟语花香中,潺潺流水蜿蜒流淌,完全是一派世外桃源风光。
2019年7月,王美娜和高磊把家乡的青山绿水拍成短视频发到网上,收获3000多万点击量,这让夫妻二人兴奋激动,逐渐萌生拍摄原生态生活视频的念头。夫妻俩打算养羊,刚好村边的山崖下有一处纵深3米的废弃崖洞,可以作为放羊时避雨、休息的场所。高磊认为如果将这个天然崖洞与群山、树林组合的胜景,配上每天养羊的真实生活记录,拍成视频,一定能收到奇效。然而,由于资金短缺,这对夫妻的养羊计划被迫取消。
即便如此,王美娜和高磊仍然对崖洞进行了改造。当地山上石头多,他们就捡来石块,在洞口处垒成小石头房,作为他们拍摄崖洞生活的基地。悬崖边不通水电,也没有网络,王美娜从村口拉来一条500米长的网线。夫妻俩就以峭壁、崖洞、溪流等自然风光为背景,拍摄原汁原味的太行山下的农村生活短视频,向亲朋好友分享。在大多数视频中,王美娜身穿粗布麻衣,或在山间行走,或在峭壁下喝茶,或在崖洞中烹饪美食。王美娜有两个可爱的女儿,她们也经常出现在镜头之中,为视频锦上添花。
为了拍好短视频,夫妻俩不断琢磨各种故事情节、脚本,几乎走遍了周边的山水村落。高磊说:“随着我们拍摄短视频内容的不断增加,发现城里人特别向往山里的生活,我们就觉得这个崖洞是一个不错的拍摄地点。”
网友们被这种现实版杨过和小龙女式的隐居生活深深吸引,纷纷点赞关注,甚至给他们取了“山大王”的雅号。仅仅几个月时间,夫妻俩的账号“山大王的山村生活”就积累了60多万名粉丝。
测鱼村东边的龙凤山村海拔有1000多米,常住人口只有30多人。由于地处山顶,有“高山平原”之称,也被誉为高山上最后的净土。山里昼夜温差大,植被资源丰富,村民们种植的蔬菜瓜果都是天然无污染的绿色食品。村里的农产品在王美娜夫妇眼里可是宝贝,他们开办了村里第一家淘宝店,想努力把太行山下的各种农产品和根雕工艺品介绍给外面的世界。
由于短视频日渐火爆,流量不断攀升,而且天然绿色农产品本身就受城里人欢迎,夫妻俩的淘宝店生意越来越好。他们通过强大的人气直播带货,除了自己销售农产品之外,还帮村民销售核桃、柿饼、花椒、蜂蜜、土鸡蛋、棒子面、干萝卜丝等农产品。在村民们眼里,王美娜夫妻是村里“最有头脑的人”。
高磊在2020年接受媒体采访时说:“我的家乡有核桃还有柿饼,都是纯天然的,以前因为卖不上价钱,所以这东西都没人摘,都烂掉了,我觉得挺可惜的。我通过短视频把这些特产销了出去,今年村民都开始摘了,树也不砍了。”
以视频传播风土人情,以电商销售农副产品,夫妻俩的淘宝店成为打通村庄和外界的重要连接点。
2020年,新冠疫情波及测鱼村,由于实行封闭式管理,收购商没法进村庄,村民们的农产品销售渠道被阻隔,许多靠销售土特产为生的家庭突然遭遇生活困难。
镇领导发动干部职工主动购买、推销农产品,千方百计寻找出路。听说本地有一对年轻夫妻通过直播带货帮助老乡们脱贫致富,而且在网络上已形成影响力,就登门拜访,鼓励他们帮助困难群众缓解燃眉之急。
王美娜爽快地答应下来:“没啥,乡亲们的农产品销路不好,在疫情期间更是遇到了困难,能帮大家做点事,特别开心。”
那段时间,王美娜夫妇通过镇里提供的困难家庭名单,挨家挨户到村民家里收集山货信息,每天以直播方式免费帮村民销售农产品。
龙凤山村山高路远,道路特别难走,他们俩每次上山、下山都得花费两三个小时,碰上有些行动不便的村民还得帮忙当搬运工。有一个村民身体有残疾,没法出门打工,只能在家里养鸡,2020年疫情期间鸡蛋严重滞销,王美娜夫妻帮他卖了500多斤鸡蛋、3000斤玉米。
还有一个孙大伯,靠一条胳膊养活了一家人,王美娜非常敬佩。老人家通过夫妻俩的淘宝店卖出很多农产品,他每天收了豆角、西红柿等果蔬都舍不得吃,拿过来请王美娜帮忙销售。王美娜感慨,一家小小的淘宝店成了村里人生活的希望,自己的辛苦也有了更多的价值。
尽管夫妻俩越来越忙,但只要有时间,他们一定会全身心投入直播之中。在镜头面前他们早已轻车熟路,表现得热情大方又亲切自然。
一个秋天的午后,王美娜在小院里架起直播设备,她站在硕果累累的梨树下向粉丝推荐本村农户生产的蜂蜜。“欢迎大家进入直播间,帮忙把小红心点一点啊,谢谢大家。”这样的场景已经成了王美娜的日常。
整个疫情前后,王美娜夫妇通过直播带货帮乡亲们卖出5万多斤山核桃、5万多斤柿饼、2000多斤土鸡蛋,还有许多玉米面、蜂蜜、花椒、萝卜干等农产品。
随着2020年下半年疫情形势逐渐好转,许多粉丝慕名前来,跑到测鱼村参观,体验峭壁下的崖洞生活,感受当地的田园风光和生态美食,对夫妻俩闹中取静的生活状态羡慕不已,流连忘返。有些人希望他们能开办民宿,让游客多住几天,玩得尽兴,不留遗憾。
2020年8月,王美娜夫妻把一处山脚下闲置的老宅进行翻新,修建成极具太行山民居特色的窑洞民宿,并且给这处农家院起了一个生动形象的名字⸺“石窑舍”。
王美娜介绍说:“这个窑洞是全部用石头砌成的,我们山里石头多,房子基本上都是用石头砌的,非常结实,冬暖夏凉。”走进石窑舍的房间,电视、冰箱、无线网络、热水器等生活设施一应俱全,并且打理得干净整洁。
这个偏僻的山村如今成了游客们驾车前来打卡的网红景点,崖洞里唱出了婉转动人的太行之歌。
在此后的短视频拍摄与视频直播中,王美娜亲身体验并推荐石窑舍,网友们络绎不绝地预订房间。每逢周末,这处农家院都特别抢手,很多父母带着孩子前来体验乡居生活,感受大自然的安宁与美好。
考虑到石窑舍供不应求,王美娜夫妇继续扩大规模,赶在“十一”旅游黄金周到来之前,租下附近几处民宅改造成民宿,以满足更多需求。王美娜说:“这么好的风光不利用起来、不推广出去太可惜了。”
夫妻俩有个心愿,那就是将太行风光与特色民宿结合起来,通过视频和直播等网络平台传播出去,让更多村民看到他们的成功,大家共同发展特色旅游增收致富,让家乡真正成为家喻户晓的网红旅游地。
90后重回农村,正在成为新的潮流,他们是“新一代留守青年”。曾经,90后身上特立独行、追求个性的性格特征让前辈担心他们无法承受建设祖国未来的重任。王美娜夫妻“隐居崖洞”的故事作为一个经典案例,证明了90后通过科技力量与创新精神在广阔乡村可以大有作为,他们同样勤劳、勇敢、善良、坚强,完全有能力、有情怀成为从脱贫攻坚到乡村振兴的生力军。
“扼住命运的咽喉”
2011年,32岁的李亚军在经历生意的巨大失败和身体的惨痛创伤之后,带着满身的痛苦、愤怒、迷茫回到家乡⸺陕西宜君县雷塬乡李家河村。
这是一个在逆境中坚韧成长的男人。李亚军8岁那年父母离异,母亲带着姐姐改嫁河南,他学会了独立生活,挑水、劈柴、做饭。他说如今左肩低弯、脊椎变形就是当年承受重压所致。
初中毕业后他外出闯荡,苦活、累活全干过,只为担负养家的责任。噩运在20岁时不期而至,李亚军被查出患有进行性肌无力症,他咬咬牙,倔强地昂首前行。他在内蒙古赤峰做中药材生意,因为交友不慎赔光所有积蓄,还出了一场车祸。祸不单行,当时父亲又瘫痪了,李亚军只好放下纠缠不清的生意官司,身心俱疲地回到李家河村。
可是家里只有四五亩地,李亚军身体不方便,父亲又瘫痪在床,靠种地根本养活不了自己。李亚军左思右想,寝食难安,再加上此前遭遇的打击和变故,回乡初期他每天都承受着巨大的精神压力,3个月不到头发就掉光了。
走投无路之际,李亚军找朋友借了5000元,买回一辆小三轮车。他本来打算鼓起勇气收破烂,挣点儿零花钱,可毕竟也是在外头做过生意的人,终究拉不下脸来,摇头作罢。
不久之后,他决定卖菜,每天凌晨两点开着三轮车到铜川菜市场批发一车菜,再运回李家河村卖。“每一趟可以拉三四百块钱的菜,进价5毛一斤,可以卖到3块,而且在村里卖得还挺快。别人都以为我赚钱了,其实我赔了。”李亚军不好意思地笑着说,“我卖菜的时候称重比较宽松,在斤两上容易吃亏。有时候几毛钱的零头我不收,都抹掉了,还是以前大手大脚惯了。”
对于一个残疾人来说,在黑夜里开着三轮车沿陡峭的山路往返100多公里,简直就是生死考验。三轮车刚买回来那天,李亚军就直接开翻到山脚下去了。有一天晚上他从山路上翻下去,三轮车和鞋子都掉到山沟里去,幸亏人跌落下来时被一棵槐树枝挂住,不然当场就没命了。李亚军回忆说:“那天特别惊险,如果出事,我早就化成灰了。这一生死过多少回都没死掉。还是那句话:生死看淡,不服就干。”
几番折腾下来,李亚军只剩下400元钱,连父亲都替他着急:“要不你看看咱家的土蜂蜜能不能卖点钱?”
父亲所说的土蜂蜜其实是中华蜂产的蜜。中华蜂是中华大地上古老而独有的蜜蜂品种,自原始人在洞穴采集食物时就已出现,《神农本草经》《本草纲目》等古代医学典籍中都有论证中华蜂的营养价值。宜君被誉为“秦岭以北最大的一叶绿肺”,平均海拔1395米,森林覆盖率50.1%,自然生态条件得天独厚。李家河村靠近雁门山,气温低、花期长、无污染,每年春天漫山的野花次第开放,养土蜂的习俗在当地世代流传,编个柳筐、砌个砖箱就可以养。
李亚军同意了父亲的建议,把土蜂蜜装在三轮车上四处推销。刚开始托亲戚找朋友往政府单位送,“第一回在文教局卖了一天,一车蜂蜜卖了八九千块”。不到一个月,李亚军就把家里的土蜂蜜全卖光了,赚了4万元钱。
2012年,他开始扩大养殖规模,专门掏工钱托人帮忙照顾父亲,自己则开着三轮车到镇上摆摊,后来跑得更远,铜川新区、矿区基本上跑遍了,一个冬天就能把蜂蜜卖完,每天能收入一两千元钱。
没想到好景不长,2013年春天,李亚军辛苦培育的50多箱蜂全部死了。他事后总结这与当年的气候不稳定有关,蜜蜂整个冬天都被关在蜂箱里,春暖花开时节争先恐后出来觅食、放风,天气忽冷忽热就很容易生病,甚至会因为回不到蜂箱而冻死。
饱受病痛折磨的父亲没有熬过2014年冬天。那天李亚军在外卖蜂蜜,回家时父亲已经走了,连最后一面都没有见上。他伤心欲绝。
“我要扼住命运的咽喉,它将无法使我屈服。”这是贝多芬的话,也是李亚军性格的写照。
父亲走后,他专心致志养蜂、卖蜂蜜。2016年,李亚军报名参加县人社局组织的电商培训,每天往返100多公里路,早上8点出门,晚上10点回家,他学会了淘宝注册、运营,还会PS图片,然后在淘宝店一口气上架了蜂蜜、苹果、核桃、红枣、玉米糁等宜君土特产,每天能发十几单,全国各地不少回头客长期购买他的土蜂蜜。
2017年,李亚军成立合作社,带动周边农户一起养中华蜂。他掏钱买蜂箱发给农户,等蜂蜜成熟时再统一收购。县里为了鼓励李亚军继续带领蜂农发家致富,给他1万元创业基金补贴,残联还补贴他5000元。
这一年,李亚军干了一桩赔本买卖。“我25元收购蜂蜜,卖35元,还送10元优惠券。后来我看别人用推广工具赚钱,也想这样做,但是设定的佣金太高了,再加上快递、包装、人工等费用,算下来一单亏了30元。”运营不到3个月,李亚军就赔了7万元。“还是因为咱不懂运营,资源又太少,就当花钱买经验。”
就这样,李亚军在跌跌撞撞中摸索着成长。2020年4月,阿里巴巴派驻宜君特派员刘亚辉第一次接触到李亚军,夸他淘宝店做得不错,只是单款销量不够,给了一些有益建议。没过多久,刘亚辉又来找李亚军商量,他准备在宜君做一次直播带货助力脱贫的帮扶活动,希望李亚军积极参与,提前做好准备。
李亚军答应了刘亚辉,只是没抱多大希望,毕竟这是宜君历史上第一次直播带货,而且他还曾在网上被直播主播骗过。
5月初,刘亚辉带着淘宝公益主播和宜君当地电商卖家一起做直播,一炮打响。李亚军兴奋地说:“不到1分钟,我的蜂蜜就全卖光了,我在后台当客服,根本忙不过来。”
尽管销量不错,可结果并不顺利。客户收到蜂蜜之后,有一半包装破损烂掉。刘亚辉原本想帮李亚军一把,没想到却让他赔钱了。心里过意不去,刘亚辉表示愿意帮他承担这些损失,可李亚军说什么都不同意。他说:“我要从自身找原因,以前我都是用泡沫包装,一个5元钱。这次改用气囊,才5毛钱。夏天热,气囊充太满容易爆掉,就出事了。后来我全部改用泡沫,再也没出过问题。”
如今,李亚军的淘宝店还在热火朝天地运营着,即便遇到再大的困难,李亚军也不再焦虑,他用陕西话学父亲的口吻说道:“娃!常做事,不怕慢,但怕站!”
互联网时代,年轻人已成为不可忽视的脱贫力量,他们贡献着独特的智慧与青春激情,在农村刮起一股互联网脱贫新风潮。不管是太行山下的王美娜夫妇,还是雁门关外的李亚军,他们都是互联网环境中成长起来的年轻人,他们都曾经在城市打拼,甚至具备一定的创业经验和商业思维。在接触新事物、运用新技术、迎接新挑战方面,他们比上一代人更有优势,也比从未走出农村的老乡们走得更快。
在众多电商扶贫的平台中,阿里巴巴是最广为人知的渠道之一,甚至成为大多数人的天然选择。在城市生活时,这些年轻人用淘宝购物;回到农村创业时,他们又用淘宝卖农产品。
进退之间,买卖之间,淘宝不仅是城市经济发展的参与者,也是农村脱贫攻坚的助力者。