第4章 时间困境
文/刘琦
“我被困在同一天出不去了，你得帮我。”
陌生人走进我的办公室，直截了当地扔出了这样一句开场白。
我抬起头好奇地打量着他，站在我面前的是一个高高的中年人，不超过四十岁，他的脸有些婴儿肥，眼睛很大，但里面却透着苍老和疲惫。
“你知道这是什么地方吗？”我问。
“心理医生孟中的办公室。”陌生人机械地回答道。
“那你应该知道这里只接受什么样的来访者。”
“心理疾病患者、妄想症、变态狂……总之，都是些精神不正常的人。”
“你觉得自己属于哪种人？”
“我属于正常人。”
“正常人会像你一样，冒冒失失地跑进心理医生的办公室，说着什么困在同一天的疯话？”
“听着，我没有时间和你说这些了，这些对话我们已经重复了1542次。”陌生人有些不耐烦，他一屁股坐进访客椅里，紧闭着双眼长长叹息了一声，然后用一种怪异的语气对我说道，“我知道你接下来要问什么，为了让你相信我，我就略过你的问题，直接回答你。你首先要问我的名字，告诉你，我叫杨柳。”
我闭上了自己要说话的嘴，惊讶地看着他，他准确无误地回答了我在下一秒要问他的问题。
“你接下来要问我有没有预约？我没有预约。你会接着问我，我是怎么知道这家心理诊所的？事实上，在被困住之前，我不知道这家诊所，也不认识你。在被困住之后，我在漫长的探索中找到了自救的方法，但我需要人帮我。我逛遍了全城，这城里有两千万人，没有一个正常人相信我的话，他们都把我当做疯子。我转变思路，开始找心理医生寻求帮助，心理医生接触过各类人，他们能够区分正常人与真正的疯子。我找过42个心理医生，只有你肯相信我，在我说完这些话之后，我知道你会跟我走。”
听完他令人震惊的言论，我愣了好长时间说不出话来。我不相信他，但他确确实实预测了我的问题，我的大脑一片混乱，我尝试在他的话中理出一丝逻辑，或者找出一个漏洞，只要一个漏洞，我就能揭穿他的谎言。我努力回忆着他说的话，我得承认，他的逻辑很严谨，没有一个漏洞。在没有证据之前，我无法证明他是错的。我从震惊中慢慢恢复过来，发现他在盯着我看，似乎在等我说点什么。我局促不安地挪了一下身体，办公椅发出嘎吱嘎吱的抗议声，半响，我从嘴里勉强挤出了一个字。
“你……”
可我还没说完，他打断了我的话。
“你想问我，我是不是会读心术。你是一个受过系统科学教育的医生，读心术和时间循环，一个用魔法解释，另一个可以用物理学来论证，你应该听过奥卡姆剃刀理论，如果一件事情有多种解释，我们应该相信简单的那个。”
他说的对，尽管我不太懂物理学，但知道时空可以扭曲，也许时间就可以循环。至于读心术，那是巫师和奇幻小说才玩的概念。
我被他说服了，决定相信他一次。
“那好吧，我帮你。不过我还有一个问题，既然我们以前见过，像你说的，也许我们已经见过1542次，为什么你还被困在这里，难道以前没成功？”
“这事我们路上再说。8点30分，在诊所旁的咖啡厅见面。”他站起身，跟我友好地握了握手，就转身往外走了，他出门前，我试探性地冲他喊道：“你就不怕我不去吗？”
他没有回头，只是说了一句话：“你每次都会去。”
然后他就走了。
我坐在办过桌前，整理着思路。一个陌生人闯进我的诊所，告诉我他被困在了今天，而且他说的话让我不得不相信他，我决定帮他。如果这事是真的，我会帮助他逃离困境；如果这只是他的妄想症，那今天就是我治疗这个病人的开端。
我看了看日历：2007年7月1日。
又看了看时间：上午8点20分。
我换下工作服，穿上一套自认为得体的便衣，离开诊所去了约定的咖啡厅。
咖啡厅里人不多，我在一个冷清的角落里发现了他。他安静地坐在那里，冲我摆了摆手。
我径直走过去坐下，礼貌地看着他。
“我给你点了一杯卡布奇诺。”杨柳微笑着。
“你怎么知道我喝这个？”
“你以前说过。”
“你好像对一切都了如指掌。”
“可以这么说。我现在唯一拥有的就是时间，不再拥有的也是时间，在漫长的时间中，我了解了很多事情。”
“给我讲讲你的故事。你想让我帮你，我得知道前因后果。”
“2007年7月1日，对你来说就是今天，对我来说，是遥远过去的某次今天，是这一切闹剧的开始。我醒过来，照常去上班，发现一切变得似曾相识，小区门口打招呼的保安，公交站牌前吵架的情侣，地铁里哇哇大哭的孩子，我看着这一切熟悉的场景，猛地反应过来，这些我都经历过，我周围的人都在做着和昨天一模一样的动作，说着一模一样的话。我惊恐地拿出手机，看到上面显示的日期：2007年7月1日。你想想看我当时的反应，我像个疯子一样冲出地铁站，大声喊着：今天应该是7月2日……”
杨柳喝了口咖啡，低头沉思起来，他陷入了一场久远的回忆，正从过往的记忆中抽出一丝又一丝鲜活的细节。伴随着他的沉思，空气似乎也跟着变得凝滞起来。几秒钟后他抬起头，又继续说下去：“我以为这是个恶作剧，整个城市的人联合起来开我的玩笑，甚至连我的手机都在欺骗我。我知道这种可能性几乎为零，但当时我无法接受这一切，只能这样安慰自己。我在家里沮丧地睡了一觉，第二天照常醒来，期望一切都恢复正常，可时间还是7月1日，我走出家门，看到周围人仍在做着同样的事情。第三天、第四天……就这样过了很多次循环，我不得不接受了自己的遭遇。”
“到现在过去多少天了？”我问。
“你应该说循环了多少次，4383次，整整12年，我都困在同一天。”
“这12年，你慢慢了解了这个城市的一切，像个神明一样游走在我们周围。”
“但你知道我有多痛苦吗？我没有了未来，我生活的世界变成了一成不变的地狱。你睡一觉醒来就是新的一天——7月2日，可我呢？我出不去。第三年的时候，我爱上一个姑娘，我在那天快结束的时候获得了她的一点好感，可是第二天一切又从零开始，她不认识我，我只能重新来过。我试了512次，始终无法让她在一天内爱上我，可我没有更多的时间和她积累好感，我只能放弃。”
“我很同情你。”我说。
“这也是为什么我找你帮忙的原因，医生，你相信我，而且理解我。”
杨柳把剩余的咖啡一饮而尽，看了看手表，然后对我说：“好了，我们办正事吧。”
“看到那边坐着的中年人了吗？穿着西装。”杨柳指了指靠窗的一个位置。
我点点头。
“他一分钟后会去卫生间，我们要做的第一件事，就是把他打晕，拿到他的工卡。”
“这不违法吗？”我疑惑地问。
“违法，但没关系。就像你说的，我是这个世界的神明，会有人来抓神明吗？”杨柳笑了笑，这笑容里带有一丝恶作剧的味道。
“可是他们会来抓我，也许明天我就会被逮进监狱。”
“站在我的角度，我没有明天，所以你也没有，这事只要成功了，就不会有任何事情。”
“你是说以前失败过？”
“失败过，最开始几次，我们被他制服抓进了监狱。可没关系，过了零点，我还是躺在自己的卧室里睡觉，醒了之后去诊所找你，当然，你也在那里等着我，然后我们继续尝试这件事。”
“你被困在同一天，这让你有了无限重来的能力，你可以一次次失败，一次次尝试……”
“你说得非常对！你终于开始以我的思路思考问题了。”
“就像打游戏一样，你是主角，我们则成了可以被预测行动的NPC。”
“可是游戏也会玩腻，我现在要做的只有一件事——逃出这场噩梦般的游戏。”
那个西装中年男人站起身来，向卫生间走去。
“好了，我们跟在他后面。”
我和杨柳跟着他，步履竭力轻松，就像两个去卫生间的普通人。
“你在正面吸引他的注意。”杨柳说。
我进了卫生间，故意撞了西装男人一下，然后和他争执起来。
西装男人背朝着门，冲我大声喊叫起来，他不断向我逼近，一场斗殴似乎不可避免了。
然后砰的一声，西装男人倒了下去，杨柳出现在男人刚刚站立的地方，他手里举着一个棒球棍，又晃了晃，对我说道：“好了，拿他的工卡吧，任务完成。”
我蹲下去，从他身上摸索出工卡，然后又探了探他的鼻息。
“还活着，我还担心你刚才那一击把他打死了呢！”
“不会的，我往他后脑勺打过一千多次了，力度掌握得很好。”杨柳呵呵地笑着。
“那最开始几次呢？”我抬起头。
“我就知道你会问这个问题，你每次都问。最开始有几次，真的力度太大，把他给……”
“打死了？”
“可第二天他不又活了吗？一切又重新开始……”
我无奈地摇了摇头，站在他的角度思考问题，这世界真是奇怪，似乎做任何事情都不用考虑后果，不用承担责任，因为一切都可以重来。
我又看了看工卡上面的字：史义，西区核能发电站厂高级工程师。
“你要混进核电站？”我惊讶地问他，心里有点犹豫要不要继续帮他。
“是我们要混进去，计划的最后一步，必须有你帮我。”杨柳认真看着我，那双眼睛中透出无尽的疲惫，让人同情。
无数次的时间循环，消耗尽了他眼中本该有的希望和灵性。
“我们走吧。”我说，“既然答应帮你了，就要帮到底。”
“哎，等等……”我反应过来，“既然我做的事情你以前都见过，所以你知道我会继续帮你，那你刚才的眼神……你骗我，你知道我……”
“哈哈……给一成不变的生活增加一点乐趣嘛！”杨柳像个大男孩一样笑起来，“该走了，外面的卡车都准备好了！”
我坐在卡车的副驾驶，杨柳正专心致志地开着车。我拿着一本带有图解的小册子翻了翻，然后问他：“所以，车厢里装了一整套时空扭曲装置？”
“没错，有这个装置的配合，才能完成我的计划！”
“你的计划到底是什么？”
“为了弄明白我身上发生的事情，我在图书馆泡了三年，相对论、量子力学、弦论，我研究了大量的现代物理学理论。后来我得出一个结论：时间既然是一个维度，那它就和空间维度一样，可以伸缩、延展，甚至蜷曲起来。如果我的时间蜷曲了呢？就像一团毛线球，我的时间从一生蜷曲成了一天，于是我每天都在重复着同一天，就像永远也走不出的莫比乌斯环。”
“我明白了，正常人身上的时间毛线是笔直的，指向未来；可是你身上的毛线却是一个莫比乌斯环，不断重复着自己，把你困在了今天。”
“就是这样，医生！”杨柳有些兴奋，“你真是我的最佳搭档啊，我说的事情，你一点就通，就好像我们搭档了好多年。不过这也是事实，我们每天都在一起做这件事，离我第一次见你，已经过去四年多了。”
“对我来说，这还是第一次见你。”
“你看，这就是悲哀所在，我跟你培养了四年的友谊和默契，但你却一无所知，这种境遇让我越发孤独，也让我发誓必须逃离这个诅咒。如果我能把蜷曲的时间重新拉直，那我就会回到正常人的生活轨道。”
“这套装置就是干这事的吗？”
“对！这是九天未来科技研制的一台时空扭曲原型机，因为性能很不稳定，且耗电量极大，所以一直被搁置在他们的仓库里，后来被我偶然发现了，这给了我逃离时间困境极大的鼓舞。我本来还想自己做一台类似的装置，如果那样的话，也许我得用上百年才能学会造这个机器的知识。”
同一天重复上百年，也就是几万次，每天学习枯燥的工程理论，苍老的灵魂困在年轻的躯体里，记忆残留着一丝微弱的希望，只为了逃离这个诅咒，我不敢想象，他到底怎样才能承受住这些。
“那你是怎么把这台机器偷出来的？”我又问。
“我买下来了。”
“你竟然有钱买下这个机器！”
“我买下了整个九天未来科技公司。”他用平静的语气回答我，似乎这只是一次微不足道，没必要提及的交易。
我用难以置信的表情看着他。
“如果你有这么长时间来探索一个城市，知道别人所不知道的，你也就知道如何在一个小时内变成亿万富翁，并且买下一家科技公司。”
“你为什么不买下我们要去的核电站？”
“那是政府的，钱办不成这事。”
卡车里陷入一片沉寂，很快我们就到了检查站，靠着工卡，我们顺利混了进去。
“我们到了。”杨柳说。
杨柳把卡车开到一个车间，里面有很多运转的机器和高压线网。
“把那个红色的开关打开。”杨柳对我说。
我按照他的指示，按下了墙壁上的红色按钮。
“然后把这些线连接到核电输出装置……”杨柳自言自语着，打开了卡车的后门，他从里面拽出了几条不同颜色的线，那些线乱糟糟地缠绕在一起，像是某种命运的暗示。他拖着这些沉重的电线，一步步走到墙壁边，把它们插到了转接口上。
然后他一步步走回来，每一步都走得很有仪式感。
他走到卡车边跳上去，回过头来对我说道：“待会儿我钻进这台时空装置里，你就再按一次红色开关，高压电就通过来了，要用到这个核电站30%的功率才能让它运转起来。”
“然后你的时间线就被拉直了，是吗？”
“是的。”他说，“如果顺利的话。”
“我们失败的那一千多次，都是在哪个环节出的问题？”我问。
“99%都是在这个环节，这台机器不稳定，很容易爆炸。不幸的是，之前的每一次它都失败了，每次失败后我只能对其进行微调。”
“所以只能靠我们冒险了。”
“对，我们是用人命一次次试错……”
“我猜，有很多次死状一定很惨吧。”
杨柳没有回答我，他又看了我几眼，摆了一个胜利的手势，对我说道：“祝我们顺利吧！”
然后他钻进了时空装置。
隔着装置的透明窗，我看到他冲我点了点头。
我数了三下，按下了红色按钮。
那台机器嗡嗡地运转起来，看起来一切正常。我尝试想象之前的一千多次，自己站在这里，到底是怎样的心境。我打量着这个陌生的地方，自己竟然来过一千多次，但却完全不记得，这让我产生了一种奇妙的错位感。
突然间，从那台机器里开始冒出丝丝白烟，还伴有不规律的刺耳噪声。
白烟越来越浓，噪音也越来越大。
然后机器爆炸了。
我被爆炸的冲击波弹到半空中，然后重重地摔在地板上。我感觉到自己的内脏已经被震碎了，我趴在地板上，发出微弱的痛苦呻吟，看着杨柳的尸体碎片从机器爆炸的余波中掉落下来。
我知道自己要死了，似乎又看到了杨柳的那双眼睛，那里面充满了失望，在我的意识即将消散的时刻，我分明听到他说了一句话：“又失败了。”
我从梦中惊醒过来。
似乎有一场可怕的梦境，梦中我梦到了一个人，他叫杨柳，他走进我的心理诊所，来寻求我的帮助。
但那场梦境太真切了，也许那就是昨天真实发生过的事情。
如果是昨天发生过的事情，那表明事情又一次失败了，如果事情失败了，我就不该活着，也不该有昨天的记忆。
我理不清这里面的逻辑，摇了摇头，起来洗漱完毕，又简单吃了点早餐，就走出了家门，准备去诊所上班。
“孟医生好！”小区的小朋友给我打招呼。
“你好，小朋友！”我回答道。
然后我猛然间愣在原地，像撞见鬼一样回过头去，看着那个打招呼的小朋友。
大约十秒后，他会唱起那首《读书郎》。
我的心猛烈地跳动起来，一秒仿佛一生那样漫长，我等着命运对我的审判。
一秒，两秒，三秒……
十秒过去了。
“小嘛小儿郎，背着那书包上学堂……”
声音如期响起来。
这本该是昨天发生过的事情。
今天又发生了。
我拿出手机，看着上面的日期，低头呕吐起来。
2007年7月1日。
我发疯似地跑到了诊所，焦急地等待着。
8点钟，8点10分，8点20分，8点半……
我从上午一直等到了深夜，没有等到杨柳，没有等来那句开场白。
然后我明白了。
时空装置爆炸，把杨柳蜷曲的时间线解开，同时把我的时间线蜷曲起来。
因为时间是从7月1日开始，杨柳不再记得自己有过漫长的时间循环，也不会来这里找我了。
他成功逃离了。
而我却陷入了和他之前一样的境地，我被困在了时间循环中。
杨柳曾经是这个不变世界的唯一变量，现在这个变量需要被置换，时间就像数学公式一样精准平衡，你如果置换一个变量，就得用另一个等量替换。
我就是替换杨柳的那个等量。
这城市有两千万人，我得在茫茫人海中，找到一个男人，一个叫杨柳的男人，找到他后，我会对他说一句话：“我被困在同一天出不去了，你得帮我。”
然后。
我们把该做的事，曾经做的事，再重新来过。
后记：
柳文扬的《一日囚》曾给我留下极为深刻的印象，此文从另一个角度，讲述一个尝试逃离时间困境的故事。
谨以此文纪念柳公子。