9.惊心动魄

正如阙昕飞所料，回到发射中队后，他便立即投入到长征1号第二枚运载火箭的发射任务中。

1970年1月30日，长征1号运载火箭在极其寒冷的天气中加注推进剂。东风基地司令员齐啸天、政委侯智真、副司令员凌利峰、参谋长孙浩成，七机部副部长、著名航天科学家钱学森，运载火箭总设计师任光敏等人正在2号发射场指挥所就位。他们身穿军用皮大衣，头戴大皮帽，脚穿毛皮大头鞋，但身上仍觉得寒冷。身体瘦弱的任光敏更是冻得瑟瑟发抖。孙浩成走到他的跟前，关切地问：“要不要再给你找件大衣？”

任光敏拍了拍胸脯说：“我里面已经穿了棉衣、毛衣，再穿还不成狗熊了！”说完，他问道，“今天气温多少度？”

孙浩成说：“零下34度。”

任光敏惊讶地说：“这么低！”

凌利峰抢过来说：“这已经升高两度了。前天早上气温降到了零下36度。”

“怪不得这么冷！”任光敏又颤抖了一下。

“冰冻三尺，非一日之寒。”齐司令说，“去年11月8日，场区下了一场特大暴雪，场区气温一下子降至摄氏零下13度。”

凌副司令接着说：“那场大雪把咱们五分之一的水管冻裂了，也一下子把原本11月15日才点炉供暖的计划全搅乱了。齐司令命令后勤部紧急启动供暖，要求锅炉房两天内点炉，三天内务必把暖气供到每个房间。话虽然这么说了，但有的房间一周后才供上暖。有的虽然供上了，但室温才两三度，人在屋里还得穿皮大衣。大前天老天爷又降下了10毫米大雪，气温一下子降到零下36度，创下了场区有气象资料记录以来的最低温。”

任光敏问：“这么冷的天加注，过去没碰到过吧？”

凌副司令说：“大姑娘上轿——头一遭。前一阶段咱到发射中队蹲点，负责加注的二分队长卢大捷带领全分队进行周密准备，把可能出现的故障和问题都做了认真预想，一个一个动作严把细抠，提出要创造加注奇迹。有卢大捷指挥，任老总，你就放心吧！”

听了凌副司令对卢大捷的夸奖，任光敏嘿嘿一笑，和凌副司令开起了玩笑：“俗话说，上阵看父子，打虎靠弟兄。只要你这个老丈人放心，我们有什么不放心的。”这次试验任务准备时，任光敏专门到发射中队对卢大捷交待过寒冷天气加注应该注意的问题。就是那次接触，他才知道卢大捷是凌利峰未来的女婿。

钱学森一听，高兴地问凌副司令：“加注指挥员是你女婿？”

“对。卢大捷是凌副司令的未来女婿。”侯政委替凌利峰回答后，转而问道，“什么时候结婚？”

凌副司令摸着下巴，嘿嘿地笑着说：“这次任务完成之后就办，到时请各位赏光参加。我特别邀请钱老总和任老总，到时你们要是参加，我的老脸也增光哦！”

“参加。”钱学森微笑着说。

“一定参加。”任光敏也高兴地说。

齐司令、侯政委、孙参谋长也异口同声地说：“我们都参加。”

正说着，指挥调度里传来了卢大捷的口令声：

“开始加注。”

首先加注偏二甲肼，用了2小时15分就顺利完成了。随后加注硝酸。以往加注硝酸总要出故障，此次却异常顺利，顺利得让齐司令、钱学森等领导都有点不敢相信。看来，正如刚才凌利峰说的，这次卢大捷充分发挥了他的聪明才智，精心准备，认真预想，措施得力，才换来了如此顺利。过了2小时50分钟，指挥所人员终于听到了大家最想听到的声音：

“加注完毕！”

加注期间，首长不能进入发射场，这有严格的规定，也一直严格地执行着。加注后，原本也规定首长不许进入现场，但凌副司令自己首先打破了这条规定，每次加注完毕，都要亲自到现场巡视一番。开始时，保卫处长阻拦他，被他骂得狗血喷头，后来也就没人再敢阻拦了。今天，加注如此顺利，凌副司令格外高兴。他和齐司令、侯政委、钱学森等几位首长从指挥所出来，说说笑笑往发射场南场坪走去。

“不好！”凌副司令突然一声惊叫。他看见脐带塔上冒出一股黄黄的浓烟。霎时间，烟雾越来越大，越来越浓，一下子罩住了脐带塔。

“漏液了！”跟在钱学森身后的任光敏大声喊叫起来。任光敏是火箭发动机专家，他深知硝酸泄漏的危险性。硝酸是一种很强的氧化剂，将一根铁丝投到硝酸里，瞬时就化为乌有。泄漏的硝酸滴在有机物上会立即着火，滴到金属上会起泡。它要是和另一种推进剂偏二甲肼碰到一起，立即爆燃，发射场将会变成一片火海……任光敏不敢往下想。什么情况下硝酸会泄漏呢？他曾经列出了13种可能性，究其根源，大多与接头的密封圈有关。这种密封圈由航天材料专家专门研制而成，耐高温，耐低温，耐高压，耐腐蚀，价值比等量的黄金还贵上三倍。密封圈曾经做过零下40度的低温实验，合格率为87%。换句话说，也会有个别失效。想到这，任光敏焦急地对钱学森说：“我进去看看。”

孙浩成一把拦住他：“你不能进去。”

任光敏对孙浩成说：“我是搞发动机加注的，这时候需要我。”

孙浩成大声地说：“我知道你是大专家，但你现在是运载火箭设计院的副院长。出了事，我们负不起责任。”

任光敏知道孙浩成的脾气。他对钱学森使了个眼色，又向齐司令努了努嘴。

钱学森走到齐司令跟前，说：“齐司令，就让任光敏进去吧。”

齐司令对任光敏说：“小心点！”

任光敏赶到南场坪时，遇见发射团团长袁友方和一位参谋正在把人们往外赶。袁团长见任光敏往里冲，一把将他拦住。任光敏也不和他解释，只说是齐司令批准的。

袁团长知道他是个十分执拗的犟老头，只好放行，并随手从卫生队长凌芸杰手中拿了个口罩塞给他。任光敏知道，一个口罩对于硝酸浓烟来说，根本起不了什么作用，但他还是顺从地将口罩戴上。任光敏一口气跑到脐带塔架跟前，正好碰到发射中队中队长邝琮礼。他急促地喊道：“赶紧更换密封圈。”

身穿防护服的邝琮礼摘下头盔罩，说：“已经换了两只，现在更换第三只。”

“要快，越快越好。”任光敏知道，多一分钟，就多一分危险。

“明白。”邝琮礼戴上防护面罩，转身又奔向塔架。

任光敏追上他，又交待了一句：“顺便检查一下其他活门。”

此时的脐带塔三层工作平台上，穿戴着加注防护服的卢大捷双手紧紧地握着加注连接器。一股嘶嘶往外喷洒的硝酸，射到他的防护服上，之后顺着防护服滴到了工作平台的钢板，立即冒出一团团气泡。喷出的硝酸浓烟，弥漫了整个脐带塔，随后扩散到整个发射场坪。整个发射场成了黄色烟雾的海洋……

从开始加注到现在，卢大捷已经在凛冽的寒风中站立了四个半小时。作为发射中队二分队长，虽然多次处理过推进剂泄漏，但如此严重的情况他还是第一次遇到，更何况是在零下34度的寒冬。他的手脚早已冻僵，但他咬着牙，拼尽全力，把第三只密封圈换上了。

穿着防护服的邝琮礼噔噔跑上来，问：“换好了吗？”

隔着头罩，卢大捷听到邝琮礼那像机器人发出的嗡嗡声，他转过身来对中队长嗡嗡地说：“总算不漏了。”

“哧──”

还未等卢大捷说完，从活门又冒出一股硝酸浓烟。

邝琮礼大声问：“还有密封圈吗？再换新的。”

“还有两个。”站在一旁不知所措的操作手曲长河说。

“拿出来。”

“还在库房。”

“怎么不放在工具包？快下去拿上来。”其他地方的密封圈会不会有漏液呢？要是偏二甲肼也漏，那后果不堪设想。邝琮礼想到此，对卢大捷说：“你再坚持一下，我到塔上其他地方看看。”说完，他噔噔地跑开了。

曲长河拿着密封圈噔噔地跑上来。卢大捷迅速拧下堵盖，一股黄烟喷射到他的面罩上，他的眼前成了一片“漆黄”，什么也看不清。他命令曲长河替他抹去黄液，将新密封圈换了上去，再以最快的速度将连接器连到火箭上。

卢大捷还没有松手，只见硝酸液体还是从接口处滴滴嗒嗒地流下来。他将堵盖拧上，还是漏液。

“不行。再换。”此时邝琮礼已经回到了三层，他让曲长河把另一个密封圈涂上油膏，帮助卢大捷把最后一个密封圈换了上去。

“好了。”一连更换了五个，总算碰到一个顶用的了。

“再观察几分钟。”邝琮礼心里还是不踏实，他和卢大捷一动不动地观察着……

卢大捷关注着加注活门的动静，而站在脐带塔下的凌筱恬也在关注着卢大捷的一举一动。脐带塔三层平台上，有两名穿着加注防护服的官兵。凌筱恬一眼就看出了高个子是卢大捷。此时的卢大捷像一尊铜像，一动不动地铸就在工作台上。他一定很累吧！是的，从加注开始到现在，已经在寒风中站立了5个多小时，但她清楚，他能坚持……

“人员撤离。”喇叭里传出了指挥员的口令声。

硝酸漏液已经堵住，发射场坪上的黄烟渐渐消散。此时，袁团长走到凌筱恬跟前，命令她立即撤离。

凌筱恬指着脐带塔，瞅了袁团长一眼，说：“我分管的工作还没做完呢。”

“还有谁？”

“喏。”凌筱恬向脐带塔三层努了努嘴。

袁团长转身对着脐带塔大声喊道：“塔上人员赶快撤离！”

凌筱恬往上看，未见卢大捷动作，只见曲长河走到卢大捷跟前，用手推他。

“不好！”凌筱恬像支脱弦的箭，一个冲刺，一口气爬上三层，左转弯，再右转90度，三步并做两步，走到卢大捷的跟前，用尽全力抱他，晃他。

可是，卢大捷就像钉子似的牢牢地定在工作平台上纹丝不动。他从面罩里发出了嗡嗡的喊声：“鞋冻住了。”

凌筱恬蹲下身子，用双手使劲地掰他的脚，但哪里掰得动。

卢大捷喊：“用脚踹！”

凌筱恬舍不得踹，要是踹坏了呢？她跪到工作台上，用手推，用力晃，但卢大捷还是丝毫不动。她噌地站起来，退后两步，再往前一冲，利用冲击惯性，终于把卢大捷击倒了。僵硬的卢大捷像根柱子似的，摇摇晃晃地倒下去。她敏捷地闪到另一边，就在卢大捷倒下来的瞬间，一把将他扛住，75公斤的重量一下子压到她的身上。

就在这时，袁团长上来了。袁团长、凌筱恬和曲长河沿着曲折的梯子，费了九牛二虎之力，总算把卢大捷抬到场坪。513医院院长冯芯霞带着担架队跑步赶到。他们将冻僵的卢大捷放到担架上，飞也似地送医院抢救。