序言：毛姆叔叔

多年前，我写过一篇关于毛姆的小文章，取名《我的叔叔毛姆》。接下来几年，时不时会有朋友笑我，哎呀，还真有人把你当毛姆侄女！我自己呢，也在网上看到过，上了当的人明白过来骂我攀龙附凤。

真要攀龙附凤，用得着舍近求远？不过，几年下来，因为朋友和我说到毛姆，总加一句“你叔叔”，搞得我上课说到毛姆，也自然而然说“毛姆叔叔”。所以，孙戈译完《总结》注1，让我帮我叔叔说几句，我居然有点责无旁贷的意思。这个，属于走火入魔吗？

1938年，毛姆写完《总结》的时候，离他本人最后被上帝总结走还有近三十年。不过，他无数的作品已经写出，无数的地方已经走过，无数的人事已经经历，他一辈子干过的事情，我们十辈子也干不了。他愿意坐下来，和我们谈谈人生、谈谈写作、谈谈小说、谈谈戏剧、谈谈真美善，我们还能不洗了耳朵听！现在，毛姆六十四岁，我四十九岁，叫他一声“毛姆叔叔”，不能更恰当。天气不坏，他心情不错，毛姆叔叔穿着睡衣，要把他这辈子读过的作家作品都点评一番。瓦尔特·佩特，在他那精巧、优美的句子后面，我能体会到一种疲惫、苍白的人性；斯威夫特，完美！然而，完美有一个严重的缺陷，就是很容易乏味；《道连·格雷的画像》，书页间的奇妙字眼曾经让我沉醉，让我带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字，但我很幸运，没找到什么机会用这些材料，它们还躺在那本旧笔记本中，为想写废话的人预备着；《圣经》，至于《圣经》……

毛姆叔叔是那么傲娇，亨利·詹姆斯、司汤达都不在他眼里；甚至契诃夫，甚至简·奥斯汀，甚至福楼拜。我刚想为自己最爱的奥斯汀和福楼拜分辩两句，他却自嘲说：我二十几岁的时候批评家说我野蛮，三十几岁的时候他们说我轻浮，四十几岁的时候他们说我愤世嫉俗，五十几岁的时候他们说我能干，现在我六十几岁了，他们说我浅薄。

话都让他自己说了去，听他一路臧否人物，那种目空一切的表情的确让人觉得批评家说得没错——他野蛮、轻浮、愤世嫉俗、能干、浅薄。不过，毛姆叔叔拉紧衣衫，罕见地郑重说道：我尽力整理自己关于各种主题的想法，并不要求谁来赞同我的意见。

不仅不要求别人的赞同，毛姆傲慢又冷静：我不在乎读者，我也决不会感激观众，尤其我对剧院观众越来越没耐心，虽然我全部的名望和财富都来自观众的欢呼。接着，他背过身去，更加决绝：我厌倦了，我不仅厌倦了人，也厌倦了长期盘踞在心中的思想，厌倦了和自己生活的人，以及自己所过的生活。

“厌倦”，对我们常人来说，基本也就完蛋了，但是对毛姆而言，厌倦不过是激情的另一次振翅。因为厌倦，他加入英国情报处，到俄罗斯当起了特工；因为厌倦，他跑到南海、跑到中国，重新发现生活的熊熊烈火。所以，他断言，一个好的作家，必须比读者先感到厌倦。

天地良心，我真想把这句话裱起来，送给中国所有的电视剧编剧：你必须比观众先感到厌倦。大把大把的台词炮制者，让毛姆告诉你：戏剧家也是哲学家或许不错，不过事实上这和他们也是国王的可能性一样小。因此，写作者的座右铭必须是：能删则删，删了再删，直抵观众注意力的顶点。

所以，毛姆很喜欢讲这么个故事：一位年轻的东方国王，急于得到全世界的智慧，所以派人把四方智慧集合成书，三十年后，使者们带着五千册书返回。淹没在大量国事中的国王随即让他们回去压缩这五千册，十五年后，他们又回来了，这次是五百册，但还是太多。十年后，他们带回五十本，但国王老了，要求他们弄成一本就好。最后一次他们来时，国王快死了，哪怕读一本书的时间也没有了。

这个故事来自阿纳托尔·法朗士的《文学生活》。毛姆叔叔说，他所寻求的就是这样的书，一本可以一次性回答所有困惑的书。而对于读者来说，《总结》，作为毛姆野心的至高表达，就是这么一本书。

2020年11月26日

注1 即《毛姆文学课：如何阅读与写作》，下同。——编者注