行走的老人

身体的平静与衰朽，一幅速写[1]

　　　　　出没于篱笆的小鸟，

顺着道路啄食，并不理会他。

他朝前走着，在他的脸，脚步，

步态中，是同一神情；从他的四肢，

目光和佝偻的身形，都看得出，

他不是带着痛苦在移动，而是

带着沉思——他驯顺而淡漠，

安于持久的平静：他仿佛已经

忘记一切努力，长期的忍耐

给了他这样温和的宁静，现在，

忍耐仿佛是一件他并不需要之物。

大自然引着他抵达了完全的平和，

年轻人们会羡慕地看着他，

而这老人对此几乎没有知觉。

——我问他到哪里去，他此行

是要去做什么；他回答我说：

“先生！我要走很远很远的路，

去同我的儿子永别，他是水手，

海战之后被送到了法尔茅斯，[2]

正在那儿的一家医院里奄奄一息。”

---

[1] 作于一七九七年四月至六月。素体。

[2] 法尔茅斯（Falmouth）：英格兰西南一海港。