我的纪念日

诸位男女青年！

三年前我感到我胸中有一团圣火，普罗米修斯⁽¹⁵⁾为这火被锁在山岩之上……三年来我毫不吝惜地把经过上述圣火熔炼的作品分送往我们辽阔祖国的四面八方。我写过小说，写过诗歌，用各种韵律、各种风格写各种篇幅的作品，有的免费写，有的要稿费，我为所有的杂志写过稿子，然而……呜呼！！！我的嫉妒者们竟认为不能刊登我的作品，如果刊登的话，那一定是在“邮箱”栏⁽¹⁶⁾里。我在《田地》⁽¹⁷⁾上撒下了五十枚邮票，在《涅瓦》⁽¹⁸⁾中淹没了一百枚，在《火花》⁽¹⁹⁾中烧掉了十枚左右，为《蜻蜓》⁽²⁰⁾耗费了五百枚。简言之，从我开始文学活动起到今天为止，我从各编辑部收到的各种答复整整有两千次！昨天我收到了其中的最后一次，其内容同所有其他的答复相似。在任何一次答复中，甚至连“决定刊登”的暗示也没有。诸位男女青年啊！从物质方面来说，每次给编辑部寄稿，我至少花费十戈比银币。可见，为这种文学消遣我耗费了两百卢布。可是要知道，花两百卢布能够买一匹马啊！我一年收入只有八百法郎……请谅解我！！！为了歌颂自然、爱情、女人的眼睛，为了向目空一切的阿尔比昂人⁽²¹⁾的贪欲射出毒箭，为了同……给我写过答复的……先生们共同欣赏我的激情，我曾不得不挨饿。两千次答复——两百多个卢布，竟没有一次“决定刊登”！呸！不过这同时也是一个有益的话题。诸位男女青年！今天我庆祝我收到第两千次答复的纪念日，我为我结束我的文学活动举杯。我已功成名就、高枕无忧。请你们给我指出另外一个人，他在三年当中也收到过那么多“不拟刊登”的答复，不然的话，就请你们把我安放在坚固的台座之上！

没有诗意的诗人