第17章 豆豆,咱老家的记载——寺庄老宅
时间:2009年11月15日写作地址:长治捉马
老宅座落在长治县一个叫寺庄的村子。
在我出生不久,祖父和父母着手把老宅拆了顶重新揭瓦①(①长治县方言,意为重建房顶)了一次。在我的记忆中,老宅的窗户较小,上方呈半圆形状,凹进一块,秋后,家人在上面放置两条木头棍子,便能放晒玉米棒子,窗棱是小方格,平时糊着白麻头纸;听妈妈讲,在抗日战争时期,窗户内还曾有两扇木头窗扇,我问那是做什么的?她说一是为了防寒,二是为了防盗。童年的记忆中,老宅内有土炕,土炕边有土暖。一种特有的北方居民建筑。
据父亲在世时讲,老宅是我祖父25岁时建造的。那是民国年间了,当时长治县南部荫城一带生产铁货,俗有“万里荫城,日进斗金”之说。祖父当时只是一个小商人,小铁货贩子,据说他当时赶着一头骡子拉着铁货常下邯郸,回来的时候换成盐、枣之类的生活用品,在当地卖了,再去荫城进铁货,往返于长治、邯郸之间。就这样日复一日,年复一年,一双老式纳底布鞋跑个来回常常被磨穿,那时祖母不知纳了多少双那样的老式布鞋,来满足祖父的千里之行。冬日里,满天大雪,天比现在冷多了,他时常裹一件有襟的大棉袄,头戴一顶火车头毡帽;那年月,他不知跋涉了多少回往返路程,才结攒了好些硬棒棒的袁大头(大洋),辛辛苦苦与祖母建造了五间三面砖坯结构的大瓦房。
在这之前,曾祖父母在今天老宅南面位置还建造过三间土坯南屋(原是堂屋,后改为南屋),听王家大伯说,那是我曾祖父母经过六年秋冬时间,编织牲口眼睛上的草盖,卖了结攒了些小钱建造的。为什么要说这三间土坯房呢?这是因为,在我们这个老宅大院内有一段历史:58年大闹钢铁开大锅饭时,我家南屋曾作为我村一、二生产小队的大灶房,现在的老宅是当时的记帐房、粮食存放仓库,当时全家人都搬到别的院子里居住了。90年我和父亲拆除南屋时,曾经发现南屋墙壁上隐约贴着早年队里群众的打饭纪录。童年的早晨,我时常在被窝里听见队员们在我家南屋门口用锤子捣化肥的声音和他们的说话声,在睡梦中就被他们惊醒。这说明,那时的南屋已成了生产队存放化肥的仓库。
还有一件事情你知道吗?我们家老宅在村子里是唯一一所有地洞的住宅,祖父在建造的时候,特意在西厢房门口开掘一丈深的通道,地洞方位现在老宅的西厢房门口正对地方,一直延伸到院子里,我曾经在少年时代下过几次,从西厢房刚一进门就是地洞出口,下去一丈多深,进入两米长的小巷,里面豁然开阔,全是大青砖砌券而成,“冬藏粮食夏藏菜”,这绝对是个好地方。抗日战争时期鬼子进村,一家人便的藏身在这里。
在王家这个农家小院还有一口井,童年的记忆中,队员们一大早就到我家院里那口井来挑水,一口井要供几十户人家吃,现在回想起来,我们这个老宅历史沧桑中记录着时代变迁。
土改时期,因为祖父在村上建了一所像样的房子,被农会评为上中农户口,使父亲中专辍学后在生产队里因“成份”吃了不少苦头,小姑姑因“成份”入不了党,大姑姑因“成份”嫁给了“成份”是贫农的姑夫。回想起这一切,我们这些七十年代生人倒觉得特有趣味。1991年以后,我学习、打工在晋中;父亲着手把老宅内重新抹了墙,铺了水泥地面,也把西厢房地洞口用水泥封上了,小窗户换成了现在的玻璃大窗户,顺便把房檐下神龛给封上了。说起神龛(长治县叫天地窑),“四清”时期,破四旧,把一个好端端的砖雕仿古天地窑用斧子刻的看不见两边的砖雕对联了,真是可惜。记得那时老母鸡时常飞进天地窑下蛋,儿时的我偷偷的踩上小板凳偷上几颗,便跑到村上供销社换些小刀、铅笔之类的文具用品;妈妈说:“这个死母鸡只听见叫唤,不见你下蛋”,我却在暗中笑。回想起孩提的事真逗人。
那个童年的夏夜,月朗星稀。那时,院子里树木比较多,拖一张凉席在院子里,一家大小或坐或躺在上面谈天说地,月光透过树叶缝隙照射在老宅的墙上,明月半墙,挂影斑驳,风移影动,珊珊可爱。常常在这个时候,我坐在祖父的怀里听他讲些奇离古怪的故事,有时发现老宅的墙上爬几只壁虎,惊慌的用小手指给祖父看,祖父说他们是益虫。
老宅是我童年的摇篮,青年的家,中年的牵挂哟!
如今,在城市高楼林立间,时常想起守候在老宅的母亲。每逢佳节,心里总有一份沉甸甸的牵挂。城市里的女儿很少回老家,作为人父的我,只能在记忆中思念家乡老宅的一切,一到大雨天、大雪天,心绪总回到老宅,怕母亲在老宅里出半点差错,直到打电话回答平安
才放下心来。村上老辈人一茬一茬的走了,我们这些在城市打拼在中年人有的携儿带女开车回家,应酬乡里乡邻的婚丧嫁娶,礼尚往来,下午时分,站在老宅的路旁不免碰见几个在城市里生活的哥们,问我什么时间走呀?我只能回答:一会儿走!噢,中年人往往在老宅留得时间少,只是遇上一些苦恼、痛苦的事,中年人总想回老家,在老宅大院里清静几日,在院子里种点什么,但住几日心不在焉地便又告别了老宅和老宅里的母亲。也许,这个年龄段会存在些雄心,心想奋斗几年,也要像左邻右舍一样翻新一下老宅,心中总藏着这个梦。
如果哪一天我真的老了,告老还乡了,老宅便成了自己的归宿!人哪!往往是这样,一处老宅,一片深情,一段成长,它伴随人生的大彻大悟,一起一伏,沧桑岁月轮流转。老宅人亲,出生地亲!逢年过节,偶尔领妻子、女儿回家一趟,心里不免涌出一个想法:咱们有老家!老家有亲人!