第3章 三死
一
秋天，两辆马车在大道上疾驰。前面的轿车上坐着两个女人。一个是贵夫人，身体消瘦，脸色苍白。另一个是使女，脸色红润，体态丰满。使女干枯的短发老从褪色的帽子里掉下来，她只好用戴破手套的冻红的手不时把头发塞进去。她那高高的胸脯裹着粗披巾，散发出健康的气息。她那双乌溜溜的眼睛时而望望窗外掠过的田野，时而怯生生地瞧瞧太太，时而不安地打量马车的角落。她的鼻子前面晃动着太太那顶挂在网架上的帽子，她的膝盖上躺着一条小狗，她的腿因地上放着一堆匣子而高高地翘着，在车座弹簧的抖动声和车窗玻璃的丁丁声中，可以隐隐听见她的鞋底碰到匣子的声音。
贵夫人双手叠放在膝盖上，闭着眼睛，稍稍皱起眉头，从胸膛里咳嗽着，身子靠在背后的靠垫上微微摇晃。她头上戴着一顶白色睡帽，娇嫩白净的脖子上系着一条浅蓝色头巾。睡帽底下露出笔直的头路，把她那搽过油的平整的淡褐色头发分开，苍白的头路显得没有生气，像死人的皮肤一样。她的脸清秀美丽，但皮肤松弛枯黄，两颊和颧骨泛出红潮。她的嘴唇干燥，不断翕动；稀疏的睫毛没有卷起；凹陷的胸脯使她的旅行呢外套现出一条条直褶。她双目紧闭，脸上现出疲倦、烦躁和常有的痛苦神色。
听差双肘支着软椅，在驭座上打瞌睡。驿车夫神气活现地吆喝着，赶着四匹热汗淋漓的高头大马，偶尔回头望望后面篷车上吆喝着的另一名马车夫。宽阔的平行车辙在泥泞的石灰路上均匀而迅速地向前伸展。天空阴沉寒冷，黑雾不断降落到田野和大路上。马车里很闷，散发出花露水和尘土的气味。病人把头往后一靠，慢慢睁开眼睛，她那双眼睛又大又亮，黑得很美。
当使女外套的下摆稍稍触到太太的腿时，她就用消瘦的纤手神经质地把它推开，并且说：“又来了！”她的嘴痛苦地瘪了一下。玛特廖莎双手提起外套，用强壮的腿支起身子，坐得远一点儿。她那娇嫩的脸上泛起鲜艳的红晕。病人那双美丽的乌黑眼睛紧紧盯着使女的一举一动。太太两手按住座位，也想支起身子坐得高些，但她力不从心。她的嘴瘪了一下，整个脸由于无可奈何的自嘲而变得难看。“你哪怕帮我一把也好啊……唉！不必了！我自己也能，只是对不起，别把麻袋之类的东西放在我背后……既然你不会，那就别来碰我！”太太闭上眼睛，接着又迅速地抬起眼皮，瞧了使女一眼。玛特廖莎望着她，咬着红红的下唇。病人从胸膛里吐出深沉的叹息，但叹息到一半又变成了咳嗽。她转过脸去，皱起眉头，双手按住胸口。咳嗽完了，她又闭上眼睛，仍旧一动不动地坐着。轿车和篷车驶进了村庄。玛特廖莎从披巾下伸出一只胖鼓鼓的手，画了个十字。
“什么事？”太太问。
“到站了，太太。”
“我问你为什么画十字？”
“有座教堂，太太。”
病人转身对着窗外，睁大眼睛望着马车经过的那座乡村教堂，动手慢慢地画十字。
轿车和篷车同时在驿站前停下。病人的丈夫和医生下车来到轿车跟前。
“您觉得怎么样？”医生把着她的脉问。
“哦，怎么样，我的朋友，你累了吗？”丈夫用法语问，“你不想下车吗？”
玛特廖莎抱起包裹缩在角落里，免得妨碍他们谈话。
“没什么，还是那样，”病人回答，“我不下车。”
丈夫站了一会儿，走进驿站。玛特廖莎霍地跳下马车，踮着脚尖跑过泥泞地，也走进驿站大门。
“就算我身体不好，也不能成为您不吃早饭的理由。”病人含笑对站在车窗旁的医生说。
“他们谁也不来管我，”医生刚轻手轻脚地离开她，跑上驿站台阶，她就这样自言自语，“他们身体好，什么都不在乎。哦！天哪！”
“怎么样，爱德华·伊凡诺维奇？”丈夫遇到医生，快乐地笑着搓搓手说，“我吩咐他们把食盒拿进来，您觉得怎么样？”
“行。”医生回答。
“那么，她怎么样？”丈夫压低声音，扬起眉毛，叹了口气说。
“我说过，她不仅到不了意大利，能到莫斯科就算不错了。特别是碰到这种天气。”
“那怎么办呢？哦，天哪！天哪！”丈夫用手掩住眼睛说，“拿到这儿来！”他对端食盒进来的仆人说。
“本来就该待在家里。”医生耸耸肩膀回答。
“您说，我有什么办法呢？”丈夫反问道，“不瞒您说，我曾想尽办法留住她，我提到费用，提到不得不撇在家里的孩子，提到我的工作，可她什么都不听。她定了在国外生活的计划，仿佛她是个健康人。但如果把她的病情如实告诉她，那就等于要她的命。”
“其实她已经没命了，华西里·德米特里奇，这一点您心里要有数。人没有肺不能活，而肺又不能重新生出来。这确实很伤心，难受，但是有什么办法呢？你我所能做到的，只是让她死得尽可能平静些。现在得请神父了。”
“哦，天哪！您要明白我的处境，要问问她有什么遗愿。听天由命吧，我可不能对她说这事。您知道，她这人多么善良……”
“不论怎么说，您还得劝她等路冻硬了再走，”医生意味深长地摇摇头说，“要不路上会出事……”
“阿克秀莎，喂，阿克秀莎！”驿站长的女儿从头上套上一件短袄，在泥泞的后门台阶上跺着脚，尖声喊道，“我们去瞧瞧希尔金家的太太，据说她得了肺病，要到外国去，我还从没见过害痨病的人是什么样子。”
阿克秀莎从门里跳出来，两人手拉着手跑到大门外。她们放慢脚步走过马车，向开着的车窗张望了一下。病人向她们转过头来，发现她们好奇的神色，就皱起眉头转过脸去。
“我的妈呀！”驿站长的女儿连忙转过头来说，“她原来是个多么漂亮的美人，可现在变成什么样了？简直可怕。阿克秀莎，你看见了吗？看见了吗？”
“是啊，真瘦呀！”阿克秀莎附和说，“我们假装到井边去，再去看看。瞧，她转过头去，可我还是看见了。真可怜，玛莎。”
“路上真泥泞啊！”玛莎回答。接着两人都跑回大门里去。
“我的样子一定很可怕，”病人想，“但愿快一点儿到国外，快一点儿到国外，到了那边很快就会康复了。”
“你觉得怎么样，我的朋友？”丈夫走到马车跟前，嘴里还嚼着东西，说。
“问来问去就是这句话，”病人想，“自己还在吃东西！”
“没什么。”她透过牙缝说。
“要知道，我的朋友，我担心这种天气赶路对你更不好。爱德华大夫也这么说。我们还不如回去吧？”
她气呼呼地不吭声。
“天气说不定会好起来，到那时路也就好走了，你的身体也会好些，那时我们再一起去。”
“对不起。要是我早先不听你的话，我现在已到了柏林，身体也完全康复了。”
“有什么办法呢，我的天使，你知道那是办不到的。可现在，你要是肯再等一个月，你的身体就会大大康复，我也可以把事情办完，我们还可以把孩子带去……”
“孩子们身体健康，可是我有病。”
“不过你要明白，我的朋友，在这样的天气里，万一你的病在路上加重……不然至少还在家里。”
“家里，家里怎么样？……叫我死在家里吗？”病人暴躁地说。但死这个字显然使她害怕，她恳求而又询问似的对丈夫瞧瞧。丈夫垂下眼睛没作声。病人的嘴突然像孩子似的瘪了一下，接着眼泪夺眶而出。丈夫用手帕捂住脸，默默地从马车旁走开去。
“不，我要去。”病人抬起眼睛望着天空，抱着双臂，嘴里断断续续地低声说着话，“天哪！这是为什么呀？”她说。泪水流得更多了。她热烈地祈祷了很久，但胸口还是感到疼痛，喘不过气来。天空、田野和道路还是那么阴沉灰暗，秋天的黑雾还是那样不密不稀地落在泥泞的道路上、屋顶上、马车上和车夫们的皮袄上。车夫们热烈而快乐地交谈着，给车轮抹油，套车……
……
二
轿车套好了，但车夫还在磨蹭。他走进车夫休息的小屋。小屋里又热又闷又暗，充满人气和烤面包、白菜、羊皮袄的气味。正房里有几个车夫，厨娘在炉灶旁忙碌着，炕上躺着一个穿羊皮袄的病人。
“费奥多尔叔叔！费奥多尔叔叔！”一个身穿羊皮袄、腰里插着鞭子的年轻车夫走进屋来招呼病人。
“懒鬼，你找费奥多尔干什么？”一个车夫答应说，“瞧，人家在马车里等你哪。”
“我想问他借双靴子，我这双破了。”小伙子把头发往后一甩，又把手套塞在腰里，回答。“他睡着了？喂，费奥多尔叔叔！”他走到炕边，又喊道。
“什么事？”一个微弱的声音答应道，接着一张红褐色的瘦脸从炕上探下来。接着，一只毛茸茸的苍白瘦弱的大手拉上一件粗呢大衣，盖住穿着肮脏衬衫的瘦肩膀。“给我点儿水喝，老弟，你有什么事？”
小伙子递给他一勺水。
“是这么回事，费奥多尔，”他迟疑不决地说，“你现在大概用不着新靴子了，给我吧，你大概不会到处跑了。”
病人把疲软无力的头俯在光滑的勺子上，稀疏的下垂胡子浸在浑浊的水里，他吃力而贪婪地喝着水。他那蓬乱的胡子很脏，凹陷无神的眼睛勉强抬起来望着小伙子的脸。喝完水，他想举起手来擦擦湿嘴唇，可是没有力气，只能在大衣袖子上蹭一蹭。他没吭声，困难地用鼻子呼吸着，勉强打起精神直盯着小伙子的脸。
“也许你已经答应别人了，”小伙子说，“那就算了。主要是外面地上泥泞，我得出去干活，因此我就想：把费奥多尔那双靴子借来吧，他大概用不着了。也许你自己要用，那就直说吧……”
病人胸口有什么东西涌上来，咕噜咕噜直响。他佝偻着身子，拼命咳嗽起来。
“他要靴子做什么？”厨娘突然怒气冲冲地嚷起来，嚷得整个屋子都能听见，“他有一个多月没下炕了。嘿，听见他那个咳嗽呀，我连心口都疼了。他要靴子做什么？总不会让他穿着新靴子入土吧。上帝恕我直说，他早该上路了。瞧他那个咳嗽。得把他搬到别的屋子或者什么地方去！听说城里有这种医院，要不他占着整个角落，怎么行。弄得你没有一点儿空地方，还讲究什么干净。”
“喂，谢廖加！快上车，老爷们等着哪！”驿站长向屋里喊道。
谢廖加没等到回答想走，但病人一面咳嗽，一面用目光表示他有话要说。
“谢廖加，你把靴子拿去吧。”他忍住咳嗽，歇了一会儿，说，“但你听我说，我死后你给我买块墓碑。”他哑着嗓子加了一句。
“谢谢叔叔，那我拿去了，墓碑我会给你买的。”
“喂，伙计们，听见了没有？”病人还有话要说，但他又佝偻着身子喘不过气来。
“好，听见了，”一个车夫说，“去吧，谢廖加，上车吧，要不站长又要跑来了。你知道，希尔金家的太太正病着呢。”
谢廖加连忙脱下他那双大得出奇的破靴子，把它扔到长凳底下。费奥多尔叔叔那双新靴子正好合脚，谢廖加端详着那双靴子，向马车走去。
“瞧，多漂亮的靴子！我来给你上点儿油，”当谢廖加爬上驭座、拿起缰绳时，一个手拿刷子的车夫说，“白白送给你了？”
“你眼红是不是？”谢廖加回答，拉拉粗呢大衣的下摆把腿盖好，“走吧！我的宝贝！”他挥挥鞭子向马吆喝道。于是载着乘客、各种箱子的轿车和篷车就在泥泞的大路上飞驰，渐渐隐没在灰蒙蒙的秋雾里。
生病的车夫留在闷热小屋的炕上，他咳不出痰，好不容易翻了个身，才安静下来。
小屋里，到傍晚一直有人进进出出，来这里吃饭，但谁也不理会病人。晚上，厨娘爬到炕上，伸手从他的腿边拿走羊皮袄。
“你别生我的气，娜斯塔西雅，”病人说，“我很快就会把这地方给你腾出来的。”
“好，好，那有什么，没关系，”娜斯塔西雅含混地说，“叔叔，你哪儿疼呀？你说吧。”
“五脏六腑都难受。天知道是怎么回事。”
“咳嗽的时候嗓子大概疼吧？”
“哪儿都疼。我快死了，就是那么回事。喔唷，喔唷，喔唷！”病人呻吟道。
“你把腿盖盖好，就这样。”娜斯塔西雅说，顺手替他拉好粗呢大衣，从炕上爬下来。
夜里，小屋里灯光暗淡。娜斯塔西雅和十来个车夫睡在地板上和长凳上，大声打着呼噜。只有病人一人在炕上翻来覆去，微弱地呻吟着，咳嗽着。到早上，他一点儿声音也没有了。
“昨天晚上我做了一个怪梦，”第二天，厨娘在晨光熹微中伸着懒腰说，“我梦见费奥多尔叔叔从炕上爬下来，出去劈柴。他说：‘娜斯塔西雅，我来帮你忙。’我就对他说：‘你怎么能劈柴呢？’他却抓起斧头就劈，劈得很有劲，只见木屑飞溅开来。我说：‘你不是有病吗？’他说：‘不，我好了。’他说着抡起斧头猛劈，可把我吓了一跳。我大叫一声就醒了。莫非他死了？喂，费奥多尔叔叔！叔叔！”
费奥多尔没有回答。
“可不是，他也许是死了？让我去瞧瞧。”一个刚醒来的车夫说。
一条长满黄褐色茸毛的手臂从炕上垂下来，又白又凉。
“他大概死了，得去告诉驿站长。”车夫说。
费奥多尔没有亲人，他是个外乡人。第二天，他被埋在小树林后面的新墓地里。娜斯塔西雅一连好几天逢人就说她的梦，并且说是她第一个发现费奥多尔死了。
三
春天来了。在城里潮湿的街上，湍急的流水潺潺地流过上冻的畜粪；熙来攘往的人群穿着鲜艳的衣衫，热闹地交谈着。在围着篱笆的花园里，树木已经发芽，树枝飒飒地在微风中摇摆。到处都有清澈的水流动着，滴下来……麻雀叽叽喳喳地欢叫，鼓动小翅膀飞来飞去。在向阳的一边，篱笆上、房屋上、树木上，一切都在晃动，一切都闪闪发亮。空中、地上和人们心里都洋溢着青春的欢乐。
大街上一座大公馆门前刚铺上干草，那位急于出国的垂死的女病人就在这个公馆里。
在一间关着的房门口站着病人的丈夫和一个上了年纪的女人。一位神父坐在沙发上，垂下眼睛，手里拿着一包用长巾包着的东西。一位老太太——病人的母亲——躺在屋角那张高背安乐椅里，伤心地哭着。一个使女拿着一块干净手帕伺候老太太；另一个使女用什么东西揉着老太太的太阳穴，并且吹着她睡帽底下的白发。
“嗯，基督保佑您，夫人，”病人丈夫对站在门口上了年纪的女人说，“她那么信任您。您又那么会同她说话，去吧，好朋友，您去好好劝劝她。”他刚要给她开门，但表姐拦住他，几次拿手帕按在眼睛上，猛地摇摇头。
“好了，这下子我不像哭过了。”她说，接着自己打开门走进去。
丈夫心里十分焦急，似乎完全手足无措。他向老太太走去，但没走几步又转过身，穿过房间，走到神父跟前。神父对他瞧瞧，扬起眉毛，叹了一口气。他那浓密的花白大胡子也扬起来，接着又垂下。
“天哪！天哪！”丈夫说。
“有什么办法？”神父叹息着说，眉毛和胡子又向上扬起，然后又垂下来。
“她妈妈也在这儿！”丈夫几乎绝望地说，“她可受不了这样的打击。要知道她是多么爱她呀，我没见过谁像她这样爱女儿……神父，您最好想法子安慰安慰她，劝她离开这儿。”
神父站起来，走到老太太跟前。
“是的，做母亲的心是谁也无法估量的，”他说，“不过上帝是仁慈的。”
老太太的整个脸突然抽搐起来，她神经质地打着嗝。
“上帝是仁慈的，”等她稍微平静下来，神父继续说，“我可以告诉您，在我的教区里有一个病人，比玛丽雅·德米特里耶夫娜的病重得多，但有个普通市民用草药很快就把他治好了。而且那个市民现在就在莫斯科。我对华西里·德米特里奇说过，不妨请他来试试。至少对病人是个安慰。上帝是万能的。”
“不，她已经没救了，”老太太说，“上帝不召我去，却要把她带走。”接着，她更厉害地打着神经质的嗝，一会儿就昏过去了。
病人的丈夫双手捂住脸，从屋子里跑出来。
他在走廊里首先遇见他那个六岁的男孩，男孩正一个劲儿地追着妹妹。
“请问，要不要把孩子们带到妈妈那儿去？”保姆问。
“不，她不愿看见他们，这会使她伤心的。”
男孩站了一会儿，凝神瞧瞧父亲的脸，突然撒腿向前跑去，嘴里快乐地嚷嚷着。
“爸爸，她好像一匹黑马！”男孩指指妹妹叫道。
这时候在另一个房间里，表姐坐在病人旁边，巧妙地和她谈着话，使她对死有个思想准备。医生在另一扇窗前调药水。
病人穿着宽大的白色睡袍坐在床上，四周围着枕头，默默地望着表姐。
“唉，表姐，”病人突然打断她的话说，“你不用来给我做思想准备。不要把我当孩子。我是个基督徒。我什么都知道。我知道我活不长了。我也知道我的丈夫要是早点儿听我的话，现在我已经到了意大利，说不定——简直可以肯定——身体已经好了。大家都这么对他说。可是有什么办法呢，看来这是上帝的意思。我们大家都有许多罪孽，这一点我知道，但我相信上帝是仁慈的，人人都会得到宽恕，人人准会得到宽恕。我竭力了解自己。我知道我也有许多罪孽，表姐。因此我受了那么多苦。我一直在努力忍受痛苦……”
“那么，我去叫神父来好吗，表妹？您领了圣餐，一定会好过些。”表姐说。
病人点点头表示同意。
“上帝啊！饶恕我这个罪人吧。”她喃喃地说。
表姐走出去，对神父使了个眼色。
“她是个天使！”她含泪对病人丈夫说。
丈夫哭了，神父走进门去，老太太还是不省人事，第一间屋里鸦雀无声。五分钟后，神父从屋里出来，取下长巾，理理头发。
“感谢上帝，她现在比较安静了，”他说，“她想看看你们。”
表姐和丈夫走了进去。病人正望着圣像低声哭泣。
“恭喜你，我的朋友。”丈夫说。
“谢谢！我现在觉得好多了，我感到说不出的快乐，”病人说，薄薄的嘴唇上露出一丝微笑，“上帝真是仁慈！他是仁慈和万能的，是不是？”她又双眼饱含泪水，目光虔诚地望着圣像。
然后她仿佛突然想起什么事，示意丈夫到她跟前去。
“我求你的事，你总是不肯做。”她用微弱的声音不满地说。
丈夫伸长脖子，恭顺地听着。
“什么事，我的朋友？”
“我跟你说过多少次，这些医生什么也不懂，倒是有些郎中能治病……神父说……有一个市民……去把他找来。”
“把谁找来呀，我的朋友？”
“天哪！他什么也不愿懂！”病人皱起眉头，闭上眼睛。
医生走到她跟前，拿起她的手。她的脉搏显然越来越弱。他对丈夫使了个眼色。病人发现这眼色，恐怖地环顾了一下。表姐转过脸去，哭起来。
“不要哭，不要折磨自己，也不要折磨我，”病人说，“这样你会使我失去最后的安宁。”
“你是个天使！”表姐吻着她的手说。
“不，吻这儿，只有对死人才吻手。天哪！天哪！”
当天晚上，病人已成了一具尸体，尸体入殓后，灵柩停在公馆大厅里。大厅门户紧闭，里面坐着一名诵经士，用鼻音有节奏地念着大卫的诗篇。明亮的烛光从高高的银烛台上投射到死者苍白的额上，投射到那双僵硬的白蜡似的手上，投射到膝盖和脚趾处可怕地凸出的衾衣的挺直皱褶上。诵经士并不懂得所念的诗句，只是有节奏地念着；在肃静的屋子里，诗句古怪地交替响起和静止。从遥远的房间里时而传来孩子们的说话声和脚步声。
“你掩面，他们便惊惶，”诗篇说，“你收回他们的气，他们就死亡，归于尘土。你发出你的灵，他们便受造，你使地面更换为新。愿耶和华的荣耀存到永远。”[1]
死者的脸严峻、平静而庄严。她那冰凉的洁白前额、她那紧闭的嘴都一动不动。她看上去全神贯注。但现在她是否理解这些庄严的诗句呢？
四
一个月后，贵夫人的墓上盖起了一座石头小教堂。车夫的坟上却还没有石碑，坟上长出嫩绿的青草，成为这里埋葬着一个人的仅有标志。
“谢廖加，你真造孽，不给费奥多尔买块石碑，”驿站的厨娘有一次说，“你说过，冬天买，冬天买，可是到现在还不守信用。你这是当着我的面说的。他来找过你一次了，你再不买，他还会来，会把你掐死的。”
“什么，难道我说话不算数吗？”谢廖加回答，“石碑我会买的，我答应过，我会买的，我会花一个半卢布去买。我没有忘记，但得去把它运回来。哪天进城，我一定去买。”
“你哪怕先去竖个十字架也好，”一个年老的车夫插嘴说，“要不太不像话。靴子倒穿在脚上了。”
“叫我到哪儿去弄十字架呀？总不能用木柴削一个吧？”
“你这算什么话？木柴是削不出来的，你带把斧头一早到小树林去，在那儿做一个不就得了吗？砍一棵白蜡树什么的，不就可以做个十字架吗？要不你还得请护林员喝酒。为这么一根废料请他喝酒可划不来。瞧，前天我弄断一根撬棒，我就去砍了一根新的，挺结实，谁也没说过一句话。”
第二天清早，天色刚亮，谢廖加就拿着斧头到小树林里去。
大地万物盖着一层灰白的寒露，没有照到阳光的露水一滴一滴地滴下来。东方破晓，微弱的曙光映在薄云片片的苍穹上。地上的小草，枝头的树叶，都纹丝不动。只有树丛中鸟雀的扑翼声和地上沙沙的响声偶尔打破树林的寂静。在树林边缘，突然响起一阵与大自然格格不入的响声，然后又沉寂了。接着响声又起，并且在一棵一动不动的树干周围有节奏地重复着。一棵树的树梢异乎寻常地颤动起来，苍翠欲滴的叶子飒飒发响，一只红胸鸲栖在树枝上，唧唧地叫着鼓动翅膀，摇摇尾巴，落到另一棵树上。
斧头低低地发出越来越重浊的响声，湿润的白木片飞落到露珠滚滚的草地上，在砍击声中传出一声轻微的折裂声。整棵树颤动了一下，向一边倾斜，又迅速地挺直，根部恐惧地摇摆着。一瞬间又万籁俱寂，接着那棵树又向一边倾斜的树干上又发出折裂声，于是枯枝折断，树枝下垂，一棵树树梢朝下轰隆一声倒在潮湿的地上。斧头声和脚步声都静止了。那只红胸鸲叫了一声，拍拍翅膀往高处飞去。被它的翅膀触动的树枝摇晃了一会儿，又像其他树枝一样一动不动了。树林披着纹丝不动的枝叶，在开阔的新的空地上更加快乐地展示出它们的美丽。
最初的几道阳光穿过透明的云片在空中闪了一下，然后照遍大地和天空。朝雾在谷地里像波浪似的翻腾，草木上露珠滚滚，闪闪发亮，透明的云片在蓝幽幽的空中迅速地飞散开来。鸟儿在树丛中扑腾，兴高采烈地啁啾；苍翠欲滴的叶子在树梢上快乐而宁静地飒飒作响，而那些活着的树木的枝叶也在倒下的死树上面庄严地微微晃动。
一八五九年