第10章 稻生

写给稻：

天时须物语，物事需风言。这次，是片连绵起伏的金黄昭告了时间，它的轮轴已悄然来到金秋。在那场宣告来临前，已有无数道的风在她们之间荡着了许久，她们低垂着头，盯着黝黑龟裂的土地一时无语，任由逐渐炙热的阳光熏染着黄绿色的叶尖，带走她们仅存的青涩，此时正有人在等待时间给予的信号。风在我的耳边轻喃，一遍遍述说着关于她们的故事。

在绵雨如织的清明时节，农人们总会守着晚间准时播报的天气预报，期待着一场光辉降临绿野，春天却总不会让他们得偿所愿，即便如此，他们还是选择开始了忙碌，披上蓑衣，戴上斗笠，挥动起竹枝，进行起了一场唤醒属于他们的春天的仪式。他们要为沉睡在水底的田地翻个身，驱散霸占田地的杂草，牛蹄、铁犁、人足在田地之中穿梭，灰黑色的土块暴露在他们身后的细雨朦胧里。当所有田地都换上新颜，他们便开始着手挑选起一块顺眼的田地，那是他们春天将要苏醒的地方。

农人们早已备好还在冬眠的谷种，倒谷种，扎麻袋，放井水，他们的动作一气呵成，召唤谷种破壳的仪式早已烂熟于心。等待，等待谷种的苏醒，在三四天的等待后，当一根嫩白的根芽破壳而出时，属于农人们的春天才算真的来临。播撒谷种的田地里闪起的金色的光，小小的，却照亮了每个农人的眼睛，他们知道那道金色的光里有绿色的芽正开始生长。

在暑气未至的初夏，农人们开始了规整的艺术。直挺挺的秧苗还在最初的那块田地里站着，是一片规整的绿色。戴着斗笠，冒着炙阳，农人们在奇形怪状的田亩里画起了规整的格路，他们抛掷着捆扎好的秧苗，精准投落在田亩各个领域，开始一场插秧大赛，那些灰黑色的田亩里便立起一排排规整的绿色，这是属于秧苗的旅行。

当一片新绿蜕化成深绿时，嫩绿的谷穗悄然从禾苗的叶间抽出，米黄色的禾花开始悄然绽放，稻大概是最懂悄然无息生长的植物，生长时他们就是从一种绿色跳换到另一种绿色，只有在开花时才愿展现独属于的姿态。我总认为禾花好像不属于稻，它们是群栖居在稻穗上的米黄色小精灵，在轻风摇动下漫舞，就如同生活在黑夜里的萤火虫，纯粹而微茫。在此刻的原野里，细细吸嗅，风里会蕴藏着一丝微甜，静静聆听，风与稻会共同演绎起一场贝多芬也无法复刻的田园交响，这是夏夜里听不到的，因为夜间稍显喧闹的蛙声与蟋蟀鸣声会掩盖她们的歌唱。

我对她们的印象是在秋日的毒阳里结束的，那时夏天遗留下来的蝉还热浪中嘶鸣，中空的稻杆早已被饱满的谷穗压弯，我看得出来她们倔强中隐藏的疲倦。虽然她们依然想挺立他们早已低垂的枝干，虽然他们身上还不断环绕着一种金色的美丽，虽然他们还在和风哼唱着同一首歌，但我还是看出来她们在秋日习习凉风中的落寞与疲惫，她们的生命在转移，在凝聚，在沉睡。终于，在某日的清晨，天空亮起得还是鱼肚白时，我跟随着前往田亩的农人们，在稻尚未苏醒的时候割下她，结束了她短暂一年的生命，晨雾在稻的身躯上凝结了泪珠，是秋天对她的悼念，但望着晨曦之中低垂的稻穗，却充斥着一种释然与别样的希望。

蛰伏的打谷机正从尘封已久幽暗中苏醒，被谁从角落里背出，在清晨第一缕阳光之下真正唤醒，冷露凝结在被磨得光滑铮亮的表面上，金秋的号角在辽阔的稻田间吹响，一阵轰鸣之后，金色的稻粒就从稻穗上落入谷仓里，离开孕育的穗子，开始着属于他们的旅行。金灿灿的稻被装进了黄澄澄的袋，挑着，扛着，铺开在竹篾席，铺开在开阔的水泥地，接受阳光的炙烤。

回望这片暮秋里的田地，她们的根牢牢地抓着脚下的土地，一半的茎还在矗立着，依旧是片黄色，是片干枯的黄，是片灰扑扑的黄，时间正在吸取这片早已苟延残喘的黄色，直至这片黄变得枯白，在无人理会的冬季里融蚀。

收稻子时，我望着前方炊烟渐起，汗还在流，心里却已经飞回方桌前，期待起了丰收与辛劳的回馈。在此之后我结识了米，那是谷粒的另一种升华。盛一碗白米饭，热气缭绕间我邂逅关于岁月的梦，我似乎品尝到了阳光下清咸的汗水，尝到稻贮藏一辈子的幻梦与渴望。白米饭哺育的孩子都明白，这是农人们的等待，这是时间的积蓄，这是稻的一生。

在何处再遇她们的成长，在何处再嗅那细腻的甜香，在何处再听那沉静的田园交响，或许我该等待，像农人们一样等待时间的信号。

白米饭哺育的孩子

写于丰收的季节