第4章 忆井

写给村野之际那方井：

从记忆伊始，你这方老井就默默地等在那里，就那么静静地看着我们从你身旁或急、或缓地擦过，行走间，我们似乎从未仔细地望过你，常常只是不经意的一瞥，却在井中阅览了四季。

春始，井面映着井边一树桃花，你倒像是痴痴地望着那树桃花，风摇桃花动，池映桃花随，不知你是咿呀学语，还是真想要那树桃花。风还真是宠溺你啊，随了你的愿，稀稀疏疏送了几瓣桃花，这倒是你最为臭美的时候。你高兴地把它们点缀在你透净的脸上，绿的浮萍，粉的桃花，一时竟不觉得你俗，倒有几分好看。你啊！可真像个胆涩的孩子，随后突如其来一声春雷惊了你，竟震得你一团乱麻，却不知到那里躲藏。

夏初，那浮萍，水草可是张牙舞爪，你透净的脸没几天就变了副模样。我们这群小孩啊，生怕你不喜，就天天去瞧，嘿嘿其实啊我们是馋你浮萍下嬉戏追逐的小虾和水面上点水的蜻蜓。大人平时可不让我们靠近你，只有夏天这美其名曰“清除浮萍大行动”的当儿，我们这群小孩准是第一个跳出来的。当然啦，这可是我们的小秘密，可别同别人讲哟。到那时，我们这帮小孩们扛着长长的，前柄绑着大大的漏勺的竹竿，浩浩荡荡的来到你面前，你好像熟悉了一般，面不改色，我们熟稔地捞着，仔细搜索着每一瓢捞起的浮萍，生怕错过任何一只小虾。忽而你像是被我们挠地酥痒起来，发出一声声无声的讪笑。要知道，我们最喜欢的就是把它们养在透明的玻璃瓶里，看着它们在独属于我们的小井里游来戏去。可大人们对这些总是不屑，他们啊！最爱的是抱着西瓜，大瓶的水放在井水，用绳子系着，咕咚一声，静静地泡几小时“冷水澡”。哦，对了，我还要偷偷告诉你，大人们总是劳作完拿水瓢去你那亲自舀一瓢豪饮才满意，那是因为他们呐，常常怀疑从管道引出的水没你那的甜。

秋末，你井面的浮萍生了怯意，倒是井底的水草和浮藻还惬意地荡漾着，那群小虾们还不知秋意，无恼地游着，倒有几分“皆若空游无所依”的意味。井沿暗石青，藻掩明沙白，你井底的泉眼汩汩地跳动着，似乎是在雀跃着，细沙翻涌折射着日光，轻轻地摇曳着。忽而才发觉你是活着的，大概扶着井沿的石头就能听见，感受到你似有若无的呼吸，但我们从未那样静静地、慢慢地屏住呼吸去感受你的存在，你倒是不在乎我们是否关心这些，只是始终如一地等在那里，望着我们取水，离开。风还真是怜惜你啊！带着满是秋信的叶塞你满怀，大人们见不惯风偷偷送信，催促着我们这帮小孩捞取那些泛黄的叶，我们小孩哪里懂风的心意，只当是游戏，欣欣然地去了。那些叶一片一片的捞起，我想啊！你大约是哭了，不然那些叶上怎会湿漉漉的？希望你呀！可别生我们的气。

一整个冬日，你那边，大人、小孩都是不愿去的。他们啊！可不喜欢冬日湿冷的空气，都躲进了房间里，守着炭火，沏着热茶，磕着零嘴，看着电视……他们倦倦地留在房里，你却落寞地守在那儿，徒然升腾着白茫茫的井气。有点心疼你啊！可你倒什么都不说，只是直愣愣地望着天空。忽而雪缓缓地落了下来，周围静得只听见雪落竹梢、擦过竹叶的声音。雪触过你的脸，“消失了，不过凉凉的，”你大约这么想。“下雪啦！下雪啦！”小孩们兴奋地叫喊着，你静静地望着，没出声。

你啊！极少生病，但生起病来真叫人怜惜。我最恨那张牙舞爪的浮萍趁着你虚弱，气势汹汹地来占领你的地盘，日渐消瘦的你没了往日的精神，耷拉着。还好，听闻你病了，全村的人围在你身旁，提着桶，荷着锄头，为你治病：放干井水，清理水草，泼撒石灰，一气呵成。静了一夜，你那泉眼如同心脏般砰砰地迸发出汩汩清泉，你又恢复了原样。你大约又哭了，不然那日升腾的水汽怎么变得那么多？

四季轮回，我们渐渐成长，你却好像一成不变，始终静静地望着，没有出声。不，或许你也变了，你井沿石头上的青苔变得灰青，你头顶的桃花树变得惰于开花，你倒是永远用清澈如一的眼睛窥探着世界。你啊！明明那么渴望着他人的关注，为什么不说呢？大概是说了的吧，在升腾的水汽中，在清甜的井水中，在悉心守护的小虾中，你一遍又一遍地说着，我们似懂非懂地回应着，你就欣然地接受了。

我没有忘记你清冽的馈赠，没有忘记你粼粼波光的雀跃，没有忘记你袅袅的井气。这只是场短暂的分离，我想每次回到你身边时，能捧一杯井水一饮而尽，能为你再拂去泛滥的浮萍。请你永远等在那儿，别走，好吗？

愿你安好！

井边的孩子

写于路遥知马力的年龄