致海

——北方之河

许多个世纪以前

我就出发了——

在干旱的大陆的腹地

在眩目的高原

哑默的山谷

在岩洞

茅屋

干草堆

在石头做的枕头上

给我的男人们和女人们

讲述着你，讲述着

一个老得不能再老的

童话

于是我的女人们

不再为没有爱情的黑夜

感到苦恼了

于是我的孩子们

不再为没有玩具的白昼

感到寂寞了

于是我的兄弟们

石头般强壮的兄弟们

变得越发老实了

——所有的山里人

矮个子的山里人

眼睛都陷下去了

古潭般地向往着

一个大个子的海

……谁也不清楚

（连我自己也不清楚）

这向往有无结果

那童话是否真实

——那海，是否真的

　　有那么大

　　那么美

　　那么慈爱地包容

　　一切的生命

真的，我常常

感到害怕——

可是我知道

我没有说谎

我必须走下去

　　　　　走下去

　　　　　走下去

许多个世纪以前

我　就出发了……

1984·夏