看山

我们常常要离开城市

去看一座山

看一些很野的地方

对着它着迷

我们知道

那些地方和我们

没有什么关系

我们只是去看看它

看看还回去

回去做各样的人

做各样的人并取得

各样的评语

只是过一阵我们就觉得

心里空空的

就想去看山

看一些很野的地方

然后一声不吭

回到城里

不再注意细小的事物

和烦琐的情势

并渐渐学会了

自己给自己下定义

1985·春