如约

指定是黄昏时刻

总要去阳台站着

看夕阳缓缓烧着

听晚风细细吹着

一支烟低低燃着

一颗心高高悬着

让脑子就那么空着

任回忆胡涂乱抹……

——明知那星儿不可信

　　明知那云儿不可托

　　明知什么也看不着

　　什么也听不着

　　只是那么默默地

　　默默地站上一会

你没有失约

那一年你没有失约

那一年谁也没有失约

出问题的是那个岁月

出问题的是历史

出问题的是文学

历史称你是“老三届”

文学称你是“理想主义者”

这些你都不记得

只记着到黄昏去阳台站着

就那么默默地默默地

什么也不为地站上一会

——身后是墙

　　墙里是家

　　家里的灯光

　　寂寂地亮着

季节

已是九月

1986·春