在里山成长

在我遇到的房子中，位于大仓山的我家的房子周边是最落后的农村。虽然我家离车站只有100米，但是屋子后面隔了两间房距离的就是把土地租给外公的农民家的大房子，那房子后面紧靠着山，山的名字就叫大仓山。

在那里，我切身体会到了日本独特的村落形式——里山。在山脚下组建村落是日本农村的基本形态。日本人组建村落的地点不是在山里，也不是在农田中，而是在山和农田的接壤处。究其原因，是山不仅可以为建筑、家具和用具提供材料，山本身还是能够提供能源的基础设施。

19世纪以前的日本当然没有电力公司，也没有煤气公司。起代替作用的基础设施就是山，人们烹饪和烧水时烧的就是从山上砍来的木柴。所以，山对日本人的生活来说是不可或缺的，人们的房屋在搭建时也紧挨着山这个唯一的基础设施。

就这样，村落形成了，而支撑着村落的山则被称为里山。然后，人们在里山和村落的交界处建起了神社。因为大家觉得里山是神圣的，如果破坏或者粗暴对待它的话，我们就无法生存下去，所以在山麓建起了神社，用来守护里山。

我出生和成长的大仓山就是一座典型的里山。在1964年东京奥运会之前，横滨和东京都还留有很多里山，与里山一体化的生活也是存在的。

我家屋子后面隔了两间房距离的农户家有一个叫淳子的姑娘，跟我同龄，我们每天都在位于里山脚下的她家周围玩耍。

里山脚下水源丰富，有点潮湿。淳子家后面正对着两个山洞。我母亲在和父亲结婚之前，从战争时期开始就生活在大仓山的这处小屋里，所以有很多关于山洞的回忆。一旦有空袭警报响起，大家就都逃到山洞里。母亲喜欢在这个山洞里静静地看书，即使空袭结束，大家都回家了，她仍然留在山洞里继续看书。

山洞对母亲来说是图书室，但我却很怕住在里面的蚰蜒和蜈蚣。里面还有巨大的癞蛤蟆。我喜欢的是山洞前面的深水池，里面有钓不完的龙虾。在线的一头绑上钓饵，然后扔到深色的水中，线就往下沉。一旦感到有东西在拽线，就赶紧把线拎上来。

淳子家有各种生物。在小小祠堂的旁边，有里山渗出的水在流淌，水里住着溪蟹。鸡和山羊都有各自的小窝。但住得离人最近的还是大青蛇，只要把厨房的地板拆掉一块，就会发现下面睡着长长的、光溜溜的绿色的蛇。

从淳子家魔法庭院的山羊窝旁边出发，穿过竹林，可以抵达大仓山的山顶，这是一条只有我们知道的秘密路线。从大仓山车站到山顶修建了柏油马路，但我们总是抓住竹子，沿着竹林中的陡坡往上爬，以最短距离登顶里山。我们从潮湿的山脚出发，穿过黑暗的、沙沙作响的绿色竹林，就能到达明亮的山脊。