三
生活带给他大不幸,他却在这不幸中寻找到一个又一个小小的幸福。
患病后,李明生开了微博,只发了一条消息:“自从得了神经病以后,我的精神好多了。”这种调侃,传递着他的乐观和豁达。
李明生有一个很幸福的家庭。妻子和他是大学同学,现在是北京一所中学的一名优秀语文老师,儿子在国外读完了研究生并已参加工作。
李明生出生在一个普通的工人家庭,妻子出生在一个高干家庭。那时,他们不顾家庭地位的悬殊,相爱并走到了一起。大学毕业结婚后,随着李明生到中学任教,攻读硕士、博士的历程,妻子也伴着他从洛阳、昆明、北京一路走来。回望来路,一个个坚实的脚印记录着李明生奋斗的轨迹。人生的道路上,他一刻也没有停止向前奔跑。
上大学时,李明生是运动健将,打得一手好篮球。妻子是同学们公认的校花。她说,正是他那球场上张扬着力与美的身影,把她深深吸引。可是现在,那个曾经活蹦乱跳的男人,再也无法用手转动起一只篮球,他那曾经不知疲倦的脚步越来越举步维艰。
现在,李明生每天的作息时间是以服药时间为节点,按照服药的节奏安排工作生活。每天7时,他要挣扎着起床,坚持练习唱歌和朗诵,锻炼发声以保持语言能力。上午8时服第一次药,9时上班。上午10时是他状态最好的时候,他一般在这个时段安排与作者见面谈稿子,或者处理其他编辑事务。11时后,由于药效逐渐减弱,他的行动也开始迟缓,甚至静止,全凭顽强的意志控制行动。下午14时,服第二次药,然后进行下午的工作。17时,服用第三次药,靠药物的作用撑到上床休息。实际上,他多数时间都处于一种“默默无闻”的状态。
感谢生活,在赐予他病痛时,也赐给他一个可以相携相扶的好妻子。他能够这样有规律地安排生活,全得益于妻子的悉心照料。
没患病时,李明生是绝对的模范丈夫,家里一切家务他都全包了,他尽情地呵护着自己的公主。妻子说,他给我做了上半辈子的饭,下半辈子该我给他做饭了。李明生患病后,妻子从炒菜是先放油还是先放菜学起,开始角色换位,承担起家里的一切家务。李明生生病这十几年,家里没请过保姆,妻子没有耽误一点工作,她的付出也超乎常人。每天,为他做饭,给他当保姆;监督他吃药,为他清洗因排异而永远无法愈合的手术创口,给他当护士;接送他上下班,给他当司机;不断安慰他,防止他病理性抑郁自卑,给他当心理医生。有时候,由于李明生脑起搏器电池调控得不合适,忽高忽低,常常让他说不出话来,或者引起各种生理指标紊乱,甚至整宿睡不着觉,全身不停抖动,她就整夜抱着他,慢慢让他安静。
她必须保持自己内心的强大,不断在职业女性和全职太太之间转换角色。她说,她要把上辈子欠他的,还给他。
为了照顾丈夫,妻子把自己的很多朋友都屏蔽了。她实在无法再分心去享受那些平平常常的聚会和欢乐。如果可能,她真的好想和友人一起痛饮几杯。
还好,偌大的北京,他们两人的工作单位却只相差一站地。为了送他上班,她就让学校尽量把她的课排在下午。她开车送他上班的地方,正好是一处立交桥下的红绿灯,每次当他下车后,她坐在车里等红绿灯,目送着他那歪七扭八的踽踽背影汇入汹涌的人流,她的心都酸楚不已,这曾经是一个多么健步如飞的男人啊!
他们一起外出的时候,她总是一直牵着他的手,每当这时,常会引来人们异样的目光,一个举止优雅、光鲜靓丽,一个却面目呆滞、行动异常,仿佛让人读不出两人之间的关系。也许有一天,他不得不坐上轮椅。那时,她在夕阳里推着他出去散心,也不啻是一种幸福生活。
她不会让他寂寞地老去。
全世界都相信,他不会寂寞地老去。