3
遇到刘棣之前，唐娟养过一条狗。她的闺密送来一条小狗，说是柴犬。唐娟上网搜索柴犬的照片，她看到的柴犬与她家里这一只面貌相去甚远，唐娟断定，她养的不是柴犬，但同时又认定，这小狗长大后会变成柴犬。这两种矛盾的判断能并存于唐娟的脑子里。养了没几天，唐娟去郊外开一个剧本策划会，深夜回家发现，那只小狗一直狂叫。邻居大爷过来敲门，训斥她，说这条狗叫了一晚上，害他大半夜睡不好觉，要犯心脏病。唐娟不住地道歉，邻居大爷不依不饶，说你养不了狗就别养，养狗就要遛狗，不能把狗关在屋子里。第二天，唐娟还要去开会，晚上回家，发现那条身份不明的小狗，夹在暖气片与墙壁的缝隙之间，上又上不来，下又下不去，前腿儿和后腿儿都没有着力之处，生生憋死在那里，狗眼圆睁，好似对辽阔世界充满好奇，又对当下的困境迷惑不解。她还没给这条小狗起名，也没把情感过多倾注在狗身上，所以也不是特别悲伤。她和闺密一起将狗火化，闺密说：“再养一条狗吧，你越接触动物，就越不喜欢男人。”唐娟说：“那我还是喜欢男人吧。”夜里一个人辗转反侧之际，唐娟想，外面危机四伏，待在家里才有安全感，念及狗命之脆弱，娟儿不禁顾影自怜。
遇到唐娟之前，刘棣有一段时间也是与狗为伴。他养了一条苏格兰梗犬，那狗听得懂人话，会直立行走，喜欢游泳。夏天，刘棣带它去一家宠物乐园游玩，那里有一个专门供狗戏水的泳池，带喷泉，池中有彩色灯泡变幻。起初狗也尽兴，人也尽兴，可那一日水中的照明设备忽然漏电，池子里的金毛、梗犬等大大小小七八条狗一瞬间齐齐颤抖，池边的主人有反应快的，跳入泳池中救狗，刘棣愣了一下才下水，右脚刚一接触水面，就感觉半边身子酥麻，他连忙收回腿，半躺在池边。只一眨眼的工夫，水池子里的狗都歪歪扭扭地漂浮起来，似乎是累了，在水中摆出静止的姿态。唯一一位下水救狗的主人，是一个中年胖子，弓着背，腰间的赘肉像一个救生圈，头埋在水下，一动不动。刘棣以为他在寻找什么，过了一分钟才意识到，那中年胖子已经和池子里的狗一起被电死。彼时，戏水乐园四周的杨树哗哗作响，大喇叭里放着一首《怒放的生命》，刘棣脑子里一片空白，他的苏格兰梗死了，他曾经视这条狗为亲人，但他不会为这条狗搭上自己的性命。随后他发誓要为他的苏格兰梗讨回公道。纠缠了大半年，获得两千块钱的赔偿，其间感到自己受到羞辱，是个卑鄙又胆怯的小人，他似乎被人说服，那条狗命分文不值。那个死去的胖子的家属展现出一种不屈不挠的战斗姿态，胖子不放弃他的狗，家属也不放弃胖子，相比之下，刘棣对他的苏格兰梗犬、对自己的命都太过草率。
刘棣和唐娟相识，很快就上床，频繁约会，聊天，一支接一支抽烟，看刘别谦的老电影，看夜色中的钟鼓楼。这两个人照料不好自己的一条狗，但在爱情的盲目与冲动下，他们暗暗发誓要彼此照料。唐娟买了一台熊猫牌收音机，每天晚上11点到12点，收听刘棣主持的音乐节目，听他在音乐的间隙说上几句话。他在节目中说，世界上最安静的地方不是零分贝，而是负九分贝，那是美国印第安纳波利斯的一间地下实验室，主人是音响行业的一位老板，吉尼斯纪录认定那里是世界上最安静的地方，如果有人能在负九分贝的实验室中待上四十分钟，就能获得一箱健力士黑啤酒。刘棣说，很多人都渴望安静，但未必能忍受寂静中流动的血液如潮汐澎湃，他想去印第安纳波利斯试一试，看自己能否赢得一箱黑啤酒。
刘棣每天戴着一个巨大的耳机出门，有时会戴着一个巨大的耳机入睡，那是他的工具，用于对付各式各样的噪音，早上的车流、喇叭，晨练者身上的巴哈便携式扩音器，城市建设发出的巨大噪音，商场里滥用的音乐，电梯里说话的男人，装修的噪音，看电视的邻居，吵闹的孩子。那也是一个道具，借以表明，他要和喧闹的人群隔离开。城里的噪音是金钱在嗡嗡作响，人们投入生活时热气腾腾的兴奋和心底冷冰冰的欲望相互激荡，刘棣被那些声音惊扰，他在夜幕降临时出门，在午夜来临时一首接一首地放音乐。与那些聒噪的主持人相比，刘棣很安静，他会讲一下负九分贝这样的趣闻，也会讲最近有什么演出。认识唐娟之后，他会没头没脑地发两句感慨，比如，极恶者热情高涨，善良者也就信心尽失。唐娟听了就笑，这是头天晚上，唐娟给他讲的叶芝的诗。唐娟兴之所至，能出口成章，像说出一大段台词，可刘棣只能记住其中关键的两句，回头在电台里说：“每个流行的词汇，每种流行的理想，都是一个托词，都是要回避何者为善这个问题。”他在两首歌之间发表这些高妙的言论，没有上下文，没有解释，也不给出处，好像只是说给唐娟听的。刘棣说，其实他很想办一档听众点歌的节目，守着一部电话，坐在直播间，电话打进来，他就放一首歌，如果没有人打电话来，他就默不作声，不说一句话，让听众跟他一起在沉默中等待。
那年春节临近之时，刘棣问唐娟假期做何安排。唐娟说，什么安排也没有。刘棣问，你不回父母家吗？唐娟说，年幼时，她父母离婚，母亲再嫁，去了上海，过了几年，父亲再婚，父母都有了各自的新家，这两个家，她都不愿意去。刘棣一直自称喜欢孤独，这一回算是见到了孤独本尊。两人买机票去了马尔代夫，在印度洋上萌发了天长地久之念。回来的飞机上，刘棣看着蜷缩在座位上的唐娟，她那么瘦小，把这张经济舱座位坐得像头等舱一样宽敞，头脑一热，说，要不我们结婚吧。唐娟说，好啊。
刘棣带唐娟去见父母。三环路边上的一栋老楼，两部电梯坏了一部，慢吞吞地上到十七层，楼道里黑乎乎的，堆满了杂物。刘家的电视锁定在凤凰卫视，音量巨大，刘棣的爸爸靠在沙发上，问唐娟，小唐在哪儿工作啊？唐娟说，我在一个青年艺术剧团。爸爸说，那是在“青艺”工作啊。唐娟看了一眼刘棣，点头说是。爸爸说，那也是国家事业单位吧？唐娟点头说是。爸爸说，你是研究生学历，比我家儿子学历高，要帮助他进步。唐娟笑，说我一定帮助他进步。老人家一边看着军情观察室的战略分析，一边讲，你们要相亲相爱，要互相帮助，共同进步，要照顾好身体，身体好了才有革命的本钱。讲了十分钟，问唐娟，你说这叙利亚内战到底是怎么回事啊？刘棣的妈妈把唐娟叫到厨房，塞给她一个红包。两人在家里坐了二十分钟，又坐电梯下楼。
电梯从顶层下来，到十九层停住，接上一位老大妈，老大妈拎着一个带轱辘的菜兜子要去买菜，到了十七层，见刘棣和唐娟上来，笑吟吟地看着他们。电梯停在十六层，接上一对母女，母女两个长得很像，女儿还算周正，可看见妈妈的脸，就好像看到了女儿二十多年后的样子，母亲一张嘴巴紧闭，没有发出一点儿声音，但刘棣能看出来，那是一个严肃的妈妈，是一个不断唠叨的妈妈，女儿在苛刻的管教下，身体都有些僵硬。刘棣想，以后这个女儿的男朋友上门拜见岳母，肯定会是一场艰难的考验。婚姻虽然有很多麻烦，但好在我不用去见丈母娘。电梯下到十三层，上来一个男生，穿着校服，推着一辆自行车，戴着耳机，脸上冷冰冰的。电梯下到十层，一个男人推着轮椅进来，轮椅上坐着一个老大爷，那个来自十九层的买菜大妈热情地打招呼：“出门转转去啊？”推轮椅的男人说：“出门转转去！”轮椅上的老头儿含糊不清地嘟哝着，买菜大妈说：“是，就要出门转转。”电梯下到七层，电梯门吱呀呀地打开，一家人正送几位客人，站在电梯门口寒暄，见电梯里有轮椅，有自行车，并无太多的空间，客人脸上掠过一丝不快，说，你们先下，你们先下，转过身继续和主人说客套话。电梯到六层，上来一位中年男子，手里夹着一支没有点燃的烟，到了四层，电梯又停了，中年男子骂，操，四层还不走下去得了。电梯门打开，两个四五岁的孩子，对着电梯里的人做了个鬼脸，大笑着跑开。
终于下楼，刘棣和唐娟点上烟，走了几百米，进了地铁站。春节后还没正式开工，地铁车厢里空荡荡的，刘棣问，真要结婚了，你不怕吗？唐娟说，还行吧。刘棣再问，真的不用去见女方家长吗？唐娟说，不用见家长，但要见一下女方的亲友团。
唐娟订了一家日本餐厅，每位客人定食五百，再加上一瓶清酒，正好把婆婆给的两千块红包花完。她的亲友团只有一人，名叫倪乐乐，正是送给她柴犬的闺密，大学同学与灵魂伴侣。这位倪乐乐倒真像是丈母娘，坐下来没多久，就问：“你们结婚后住哪儿呢？”刘棣回答：“我在望京租的房子，正好房东想把房子卖了，我们打算买下来。”
倪乐乐问：“多大？多少钱？”
刘棣回答：“九十多平米，不到一百。三百多万。”
倪乐乐撇撇嘴：“我前几天跟一个邻居吵架，她天天遛狗，天天在我家窗户底下拉一泡狗屎，我跟她说，您得清理狗屎啊。那个北京大妈说，我怎么不清理了我怎么不清理了！跟他妈的复读机似的。后来说不过我，指着我说，你的房子是租的你的房子是租的！给我气的啊。”
刘棣赔笑：“你住在一楼啊？”
倪乐乐说：“你快四十了吧？你说你一个北京人怎么到这岁数还没混到一套房子呢？也没个车。我听说你连首付的钱都凑不出来？”
刘棣看了一眼唐娟，唐娟似笑非笑：“我卖出去了一个剧本，正好要结账了。”
倪乐乐盯着唐娟：“一个年轻姑娘，在这世界上无依无靠，要控制自己的情感，否则会犯错。”
刘棣笑：“这是一句台词吗？听着好耳熟。”
倪乐乐说：“这是一句特别糟糕的台词。”
刘棣不喜欢倪乐乐，第一次见面就不喜欢。她两眼间的距离略长，颧骨略高，眼睛与嘴角之间的距离显得更长一些，这让她的脸非常生动，说起话来五官都在飘移。她的谈话过于跳跃，前一分钟还在说北京的房价，下一分钟就说起一家新开张的餐厅，没聊两句餐厅，又要说去欧洲旅行。刘棣的脑子刚跟到欧洲，倪乐乐又说起五道营胡同的一家商店，这些话题看似没有逻辑，却在倪乐乐丰富的表情和手势的映照下，气势磅礴浑然一体。刘棣看着倪乐乐把一块金枪鱼中腹吞下，鱼肉沿食道下咽，细长白皙的脖子上有一道波浪起伏，他的老二忽然跳动了一下。他诧异，为什么鱼肉下咽的时候，倪乐乐还能说出话呢？说来奇怪，见到喜欢的人，刘棣的老二会跳动一下，见到讨厌的人，刘棣的老二也会跳动一下，而后，那个讨厌的人变成了一个潜在的性爱对象，也就不那么讨厌了。刘棣在餐桌上盯着倪乐乐的脖子想入非非，唐娟站起身来说，出去抽支烟吧。两人在餐厅外面抽烟，唐娟问，你觉得倪乐乐好玩吗？刘棣皱眉，她太能说了，说得我都头疼。唐娟哈哈大笑，说：“你打过电话吗？就是那种电话，对面不停地说啊说，然后你把听筒放在一边，根本不听，过几分钟再拿起来，你根本不用管他在说什么，还能聊下去。跟倪乐乐聊天，你得学会这一点，你得在脑子里把那个听筒放下。”
那年春天，唐娟和倪乐乐心血来潮去学插花，一个日本老太太在三元桥一栋公寓里开班授课，一室一厅的房间，客厅被辟为教室，老太太用几个大水桶装着花材，用很简单的中文讲授几分钟要领，剩下的时间就由学员们将花插在花盛之中，看起来极为简单的事情，却又有玄妙，学员们花一两个小时精心插好的花，经老太太的手再摆弄一下，姿态就更好看。唐娟认真听讲，细细观察，拿着花枝一点点比较，不肯轻易下剪刀。倪乐乐大刀阔斧三下五除二就完成了自己的作品，然后开始在唐娟耳边聒噪：“我跟你说啊，地板就铺白色的，实木复合地板最好了，白色的其实最耐脏了。家具你不用操心了，我有一朋友，卖北欧中古家具，整天在欧洲那边转，买旧家具回来，丹麦的瑞典的，特别漂亮，你去他那里买，保证给你最低的折扣。你可千万别再买宜家的东西了，那种板材，用两年就变形了。沙发，沙发看中了吗？我那天在居然之家看见一款橘色沙发，意大利人设计的，在中国生产的，意大利原版估计要十万，国产的才三万多，我觉得特别划算。”
周围的学员都在精心体会插花艺术，对倪乐乐的聒噪颇为不满，日本老太太过来，将倪乐乐的作品重新归置了一番，轻声叮嘱她不要说话，倪乐乐低头看手机，看了有五分钟，忽然笑得花枝乱颤，唐娟已经把脑子里的电话听筒放在一边，倪乐乐把手机递过来：“你看这条新闻，太逗了。”唐娟的眼睛还盯着花，倪乐乐在一旁压低声音：“这是个西班牙女人，她装瞎装了二十多年。二十八年前，她跟亲戚朋友说，自己的眼睛手术失败了，要失明了。其实她就是不喜欢在街上碰见熟人要跟他们打招呼，她装瞎子装了二十八年，还领政府的残疾人补助。太了不起了。”唐娟瞥了一眼手机屏幕，看那西班牙女子的面容，然后对倪乐乐说：“你就不能装聋作哑一会儿？装十分钟。”
刘棣和唐娟在鼓楼的小屋子里住了半年的时间，他们去看话剧看展览听音乐会，逛菜市场逛家居市场，自己做饭，填饱肚子，上床，内心充满幸福。这个幸福非常具体，就来自望京那个正在装修的九十平米的房子，来自对那个空间的想象。该怎么填满那个空间？白色地板，客厅改造成工作间，倪乐乐推荐了一款写字台，出自50年代一位设计大师的手笔，她还推荐了一个蜂蜜色的餐边柜，背板上有一个黑色的印记，写着斯德哥尔摩生产。倪乐乐推销的第三款产品是一个英国桃花芯木古董柜子，据说至少有一百年的历史，兼具哥特风格、洛可可风格和东方风格，号称奇彭代尔式，品相极佳，打完折两万多，刘棣和唐娟对着手机里倪乐乐发来的照片，实在想不出这个漂亮的柜子该摆在哪里，唐娟回复说，这个柜子算了吧，我们不知道怎么用。倪乐乐发来一段语音，说这柜子可以做酒柜，或者做陈列柜。唐娟回复，我们也没什么可陈列的啊。倪乐乐再发来一段语音，这件柜子本身就是一件艺术品，摆着就好看。她像一个不折不挠的销售，约着见面，要给他们普及一下奇彭代尔何许人也，他的家具设计如何具有贵族气息。唐娟拉着刘棣一起赴会：“你跟我一起去，我怕我一个人对付不了她，万一被她说晕了买回来就麻烦了。”三个人见面，倪乐乐谈笑风生，随口说那个英国柜子已经有人出了更高的价钱，唐娟松了一口气，刘棣语带讥讽，说倪乐乐你真是一个了不起的销售，帮人卖家具有什么意思，你不如去卖房子，卖房子可以拿佣金。
半个月后，倪乐乐入职一家地产中介公司。三个月后，她卖出了第一套房子，拿到了七万块佣金。而后又接连卖出两套房子，又过了半年，她给自己买了一套房子，一层，带个小院子，随即从地产中介行业离职，加入了一家保险公司。她说，要了解房产买卖是怎么回事，就要去当个中介，要明白哪一种保险最值得买，就要去卖一段时间的保险。她在保险公司干了几个月后辞职。唐娟问，哪一种保险最好呢？我这样没工作没固定收入的人，该买一个什么样的保险？倪乐乐给她推荐了一款保险，郑重地说，其实，还是攒钱最靠谱。刘棣惊叹倪乐乐这两次工作履历，和唐娟闲聊，你说，倪乐乐算是干什么工作的？唐娟严肃回答，她是个演员，生活是舞台，她是个真正的演员，要不是快递公司太辛苦了，她肯定会去送几个月的快递。刘棣附和，是啊，她真是个演技派。他能想象出倪乐乐挂着工作名牌笑容可掬地接待客户，三言两语间探出对方的底细，对他人的小心思洞若观火，见什么人说什么话。
刘棣和唐娟完婚，搬进新家，收藏多年的黑胶唱片摆进一个定制的唱片柜里，客厅的长条桌下铺着倪乐乐推荐的一款旧地毯，窗明几净，唐娟足不出户地看剧看书写剧本，与倪乐乐相比，简直像个单纯的孩子。外面是火热的生活，是越来越拥挤的人流车流，刘棣看似应付不了那火热的生活，他不会卖房子，也不会去卖保险，不会开出租车，也不可能去送外卖。他睡到中午才起床，白天待在家里，晚上才出门。他觉得，结婚也挺好，点灯说话，吹灯就伴儿，和唐娟在一起，轻松愉快。
倪乐乐向唐娟推销完家具之后，又推销过面膜和日本茶具，而后她的生活忽然发生了一次跳跃，她开始推销玉器。交往的人非富即贵，总天方夜谭一般讲一些富贵人家的生活，谁谁家住着故宫附近的四合院，门口有武警站岗，谁谁家的地下室里摆着一摞任伯年齐白石，她给唐娟讲古玉沁色，讲辨别古玉的门道。起初，刘棣不担心唐娟会买一块昂贵的石头，她根本就不戴首饰，结婚的时候他问过唐娟要不要去挑一个钻戒，被一口回绝。唐娟只有一个小首饰盒，里面是一条金项链，附带着购物发票，是唐娟的妈妈十来年前在上海老凤祥金店买的。所以，当唐娟从倪乐乐那里买回来一块玉牌时，刘棣有些诧异。他不愿问这块玉牌的价钱，唐娟也不愿告诉他。他非常孩子气地给自己买了两张签名版唱片，心想你乱花钱，我也乱花钱。有一天早上，他醒来，唐娟正在床边抽烟，他气鼓鼓地踢被子，唐娟问他：“你去过苏州吗？去过苏州的西园寺吗？”
刘棣翻身：“去过吧，不太记得了。”
唐娟在烟雾升腾中慢慢说：“西园寺门口有一个大照壁，写着‘自觉觉他’，庙里面有一个放生池。听说放生池里有一个王八，已经活了四百多年，一直沉在池底。每年就上来换一口气，有的游客能侥幸看见这只王八。你说，这只王八要是会说话，它会说什么呢？它会不会是一个人呢？被上天的神灵变成了一个王八？它会不会是一个书生？喜欢上苏州城里一个大户人家的小姐？它是不是还记得四百多年来苏州城都发生了什么事？它这样活着不觉得累吗？它是不是在等什么人？神灵还能把它变成人吗？”
刘棣知道，唐娟又在编故事了，他坐起来，也点了一支烟。
唐娟摊开左手，手心中是那块两厘米见方的玉牌，黄不黄绿不绿的：“你说这个牌子被谁戴过？是不是曾经被埋在土里？跟主人一起下葬了？是不是有盗墓贼把它挖出来了，又拿到市场上去卖？是不是浸染过血？它被打造成器有四百年吗？有七百年吗？有一千年吗？会不会有一个狐狸精喜欢这块玉牌的主人？”
刘棣说：“我看这就是个塑料牌子，刚被人做出来，被倪乐乐买了，倪乐乐又卖给你了。”
唐娟弹弹烟灰，用红色的烟头烫了一下那块玉牌，然后又把玉牌握在手中，完全地包裹着：“你知道，长久地爱一个人是不可能的，是非常罕见的。一万个人里都不会有一个，一百万个人里也不会有一个。再说什么是长久呢，十年？二十年？五十年？一百年还是一千年？永久地爱，是不可能的，但是呢，人们喜欢不可能的事情。”她张开手，又看了一眼玉牌，再紧紧握住。这块玉牌成了唐娟的灵感来源，她用了一年的时间写了一部四十集的戏，名叫《离恨天》，讲了一个绵延千年穿越时空的恋爱故事，用刘棣的话说，就是《天仙配》加上《西游记》。剧本被高价买走了，又被导演对水扩充到六十集。一年后投资开拍。
唐娟拼命写作，腰酸背痛，颈椎脊椎都不舒服。倪乐乐劝她练习“晃海”，五脏六腑四肢百骸都能得到锻炼。于是唐娟在午夜时分或破晓时分就盘坐在床上，摇山晃海，这直接导致刘棣唐娟夫妻分床睡。唐娟写作的时候，总会点燃一支烟，叼在嘴里或是放在手边。她的烟瘾越来越大，倪乐乐推荐了一本书，题目叫《这本书能帮助你戒烟》，唐娟一边抽烟一边看，看完书，放下，对刘棣说，我随时能戒烟，可我现在还想接着抽烟。《离恨天》之后她又写了一部戏叫《念去去》，倪乐乐向她推荐了一款Nicorette尼古丁口香糖还有IQOS电子烟，唐娟用口香糖和电子烟度过了一周，然后又抽上了纸烟，她说，抽烟的一半乐趣就在点燃它的那个环节，看着它燃烧，烟灰散开，像生命一样，这种乐趣是电子烟替代不了的。
而后，倪乐乐又向她推荐戒烟门诊，朝阳医院东门外的呼吸病研究所，有专门的戒烟门诊，主治医生姓肖，免费门诊免费发药，已经有若干朋友在那里成功戒烟。倪乐乐每见一次唐娟，就推销一次戒烟门诊，隔三岔五就发送一条语音，督促刘棣带唐娟去戒烟。她说，你不能让她再抽烟了，你也不能让她再写那些破戏了，你要关心你的老婆，你要爱她，不能让她总是写啊写的给你挣钱。你应该带她出去玩，去日本去欧洲，去空气新鲜的地方。在刘棣看来，这是倪乐乐最友善的一次推销，她不关心唐娟是不是有灵感，能不能写作，剧本会卖多少钱，她只认定一件事，不能让唐娟再抽烟了。《离恨天》播出之后，唐娟终于决定去看戒烟门诊了。她肤色发暗，黑眼圈加重，嘴唇没有血色，头发枯黄，掉发严重，食欲不佳，痔疮时而发作。当年他们相识，唐娟的脸上带着光，七年的光景，她的脸上不再有神采，好像真的有一种叫神魄的东西离开了她的身体。