佳人

绝代有佳人，幽居在空谷。[15]

自云良家子，[16]零落依草木。

关中昔丧乱，[17]兄弟遭杀戮。

官高何足论，不得收骨肉。[18]

世情恶衰歇，万事随转烛。[19]

夫婿轻薄儿，[20]新人美如玉。

合昏尚知时，[21]鸳鸯不独宿。

但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊。

侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。[22]

摘花不插发，采柏动盈掬。[23]

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。[24]

【解析】

唐肃宗乾元元年（758）六月，杜甫由左拾遗降为华州司功参军。第二年七月，他毅然弃官，拖家带口，客居秦州，在那里负薪采栗，自给度日，《佳人》就写于这一年的秋季。

这个乱世佳人，独自幽居在空谷之中。自称本是良家女子，乱世之中，无所依傍，故而只能零落孤苦，托付于此间草木。关中丧乱，导致兄弟们惨遭乱兵杀戮。虽然他们曾经身居高官，但战乱之中，尸骨都不得收取。世情冷淡，诸般事也就随之急转而下了，仿佛飘摇之烛光。夫婿是一个轻薄的人，纳娶如花似玉的新人，从此如鸳鸯双栖，但见那新人之笑，哪闻我这旧人之哭。佳人住在空谷之中的独守，如山中泉水般清澈，而一旦这泉水出山去往世间，就必然会转为浑浊。等着婢女卖珠而返，自己牵来藤萝修补茅屋。摘来许多花朵，而不将之插在发鬓之上；采来很多松柏，满满掬捧在怀中。天气渐渐寒冷，衣袖显薄。日暮之时，独自倚在挺拔的竹林之畔，站成风景。

由于“佳人”这种意象，在中国传统的诗文中常有隐喻的作用，比如《离骚》之中有“香草美人”之喻。因此，关于这首诗的作意，一向有争论。有人认为全是寄托，有人则认为是写实，但大部分折中于二者之间，也就是说，可能的确存在这样一位佳人，杜甫是借她的故事来道尽自己乱离之辛酸。杜甫身逢安史之乱，身陷贼手而不忘君国；对大唐朝廷，竭尽忠诚，竟落得降职弃官，漂泊流离。但他在关山难越、生计困窘的情况下，也始终不忘国忧。这样的不平遭际，这样的精神气节，可嘉可叹，与这首诗的女主人公很有些相像。从某种程度上说，杜甫的《佳人》也不妨看作是一篇客观反映与主观寄托相结合的诗作。