四季流转，春去夏来，我无数次回想起在老佩罗蒂最爱的马车里，我与米科尔之间发生的事，或许，我思忖的其实是我们之间没有发生的事。那天下午的大雨令一九三八年圣马力诺的明媚夏天戛然而止，我苦楚地思索，如果...