壹 追寻本真原味 正山小种

东经117°，北纬27°，中国茶叶最具标志性的原产地之一，武夷山桐木村。参天大树，苔藓毛竹，让这里成为自然保护区。因为自然环境受到保护，这里近乎原始状态，参天大树和低矮灌木相映成趣，水流之上，木桥的两侧布满苔藓，毛竹林躲在雾中，若隐若现。这里被称作“鸟的天堂”“蛇的王国”，但真正为桐木村带来盛名的，却是茶叶。

作为茶的源头，桐木村颇具盛名。这里是全世界第一款红茶——正山小种的唯一原产地。而海拔1500的麻粟是桐木村高点上的最高点，原产地中的原产地。独特的原产地，孕育独特的茶树，也孕育独特的人与物。

麻粟，1200亩茶山，有60多口人，这里世外桃源般的生活，缓慢而悠远。茶人陈必芳从小生活在这片原产地中。简单的早餐之后，陈必芳打算进入大山深处去寻找一种特殊的木材——油松，那是制作正山小种的独门秘籍。

油松，属松科针叶常绿乔木。拔地而起30米，相当于现代居住楼房十层的高度，传统正山小种独一无二的口感，就隐藏其中。在茶人的眼中，这种松木是制作传统工艺正山小种必不可少的一道独门秘籍。正山小种最具代表性的松烟香，就藏在这样的木材中，想要做出最为精到的好茶，成就最一流的口感，油松不可或缺。但桐木村已经被划为国家级自然生态保护区，区内的松树禁止砍伐。曾经的伐木取材，逐渐被世人淡忘。用来熏制传统正山小种的松木，一律要从保护区外运来。

然而讲究的老茶人对熏制正山小种的松柴挑选极为讲究，大多选用本地所产的含松脂较多的松树心或者根部。他们坚信，只有这样的木材，才能让茶叶呈现出珍贵的松脂香，同时再包含一丝沁人的蜜香。那种正宗的味道，犹如与生俱来的贵族血统，绝非单纯的松烟香可比。

自身的环保意识和山场的规定，让陈必芳必须走到山场的更深处去寻找一些枯死的松木。多年的山中生活，让他熟悉这里的一草一木，但要找到品质最好，最为适合的油松，仍不是一件轻松的事。深山中，枯残朽木的遗骸零星散落，陈必芳和儿子犹如探宝寻参。刀口削去枯死的树皮，除去腐烂的部分，留下完好的部分。陈必芳和儿子看着眼前的松木，这是他们一整天的收获。面对即将到来的茶季，他知道，这不过是个开始。

原始劳作的画面，仿佛一辈辈先人们身影的重现。无论外界对正山小种有着怎样的区域划分。在当地人看来，唯有桐木村所产，用传统工艺制作出的，具备“松烟香，桂圆味”的红茶，才能被称作为“正山小种”。而那些在桐木之外，武夷山其它范围内所产的无烟红茶，则被叫作“小种红茶”。至于那些更远的，在武夷山地区以外的红茶，仅被称作“工夫红茶”。

琥珀色，松烟香，桂圆味，这是判断一流正山小种的唯一标准。只有出自这一片原产地，用传统工艺制作出的红茶，才能被称作真正的“正山小种”。这份大自然偏心的礼物，是桐木村专属的味道。“正山”的名号，代表着原产地的权威性。

曾经的伐木取材，逐渐被世人淡忘。而正宗的口感，是一种高贵的血统。

渴望最好的茶树，最好的松木，陈必芳寻找的身影，从未停歇。麻粟的植被，由阔叶与毛竹组成。野放生长的老树，是正山小种一流口感的原材料。乱石泥土，散落根生，这是老茶树生长的环境，正契合了《茶经》中“上者生烂石”的说法。

正山小种的鲜叶采摘极为讲究，一芽两叶或三叶是正山小种的标准。不同的鲜叶，是不同口感的雏形。有了珍贵的松木，也一定要配上，最珍贵的茶青，一切皆来自地孕天养。在陈必芳看来，这是他一年之中做出完美口感唯一的机会。

最珍贵的松木，配上最珍贵的鲜叶，在一个茶人的眼里，是制作出正山小种绝妙口感的必需条件。

麻粟山中的茶青开始萎凋，一年一次的制茶，是陈必芳最全神贯注的时刻。尽管拥有了一流松木和一流鲜叶，但能否做出松烟香，桂圆味的正山小种？一切，仍是未知数。

这是火的艺术。松木燃烧中，低温高温间的完美控制来自于茶人多年经验。这是木和火的较量，更是人与茶的涅槃。热气与松烟，顺着楼层的砖缝中喷薄而出，烘烤着架子上层层水筛里的茶叶。要成为具备松烟香，桂圆味的正山小种，必须经历如此的蜕变，茶青体内的味道才能彻底激活。这过程如同八卦炉内巽风之位，茶叶经历了烟熏火燎，这样灾难性的劫数却练就出正山小种的火眼金睛。

归拢茶青，挥发40%水分，这是最佳的揉捻时间。鲜叶绿色逐渐变暗，叶脉即便扭曲，却也完好。与手工揉捻相比，机器让条索更为紧结均匀。也正因如此，正山小种的传统工艺，唯独这一个环节，被机器替代。

独一无二的工艺造就独一无二的口感。独特的松烟香，桂圆味正是来自于烟气中的长叶烯成分，配合茶叶自身极好的吸附性，味觉体验才能达到极致。

人与茶，脱胎临界，木与火，灿烂涅槃。茶人坚守传统，毕生敬畏自然。