一、不要跟我走，因为你会哭

要跟我去旅行、让我带着他（们）去旅行，是我微信朋友圈评论区中最多的话语之一。2013年8月4日，我从滇西北到川西南进行了为期23天的背包调研考察。10天后，我在旅途中写下了如下文字，算是给艳羡并期待如我这般背包的朋友们一个统一的回复吧！

▶　2013-8-14四川甘孜州，稻城亚丁

常有朋友跟我说要和我去背包旅行，我报之以傻笑。展现的风景和心态总是美好的一面，以下这些都是长途旅行的副产品。

昨天从香格里拉到稻城，360千米，塌方路段四处，常常要等道路疏通。到乡城前多为颠簸山路，路上多大卡车，会车时一边悬崖一边擦肩，还常有滚石落下。昨日行车12小时，行车途中，我恨不得把早上防寒的全套装备脱成沙滩行头。到站，打开行李架，所有驴友齐声哗然，所有背包全部沦为同一的灰白色，已辨不出哪个是谁的。翻出背包，集体动作同为拍包，抖出几斤灰，没有夸张。

今日从稻城到亚丁，110千米，仅开到香格里拉镇就历时4小时。坐在小面包最后一排的我在被动弹跳中度过，没有车内空调的面包车在经受高原阳光沐浴的同时炙烤着我，车内乘客除了烧烤模式就是吸尘模式，两种模式的不断切换，也就成就了白发魔女造型。

早上搭车前，有从亚丁返回者询问客栈老板，正在改建中的318国道和稻城亚丁段比如何，答曰：目前的稻城康定段的318那就不叫路，437千米要开19小时，坐完第一天腰酸腹背痛，第二天五脏六腑痛！——这些，都只是车程。

每次长途背包后，我的身体就会布满各种战利品。比如，跳蚤似乎很钟情于我。这回，才到虎跳峡第二天，腿上就开始反应到现在。8月4号出门到现在十天了，总共睡眠时间大概不足24小时，不知道是不是压力和失眠成了我的高原反应。今天经过弹跳车礼和一夜无眠，到亚丁我已奄奄一息，再没有力气去爬山，决定先去客栈补觉。结果虽然停步却没有停息，洗澡洗衣晾衣服，还附带做义工把旅店乌黑邋遢的水池刷得雪白发亮！正准备给手机充电却发现充电接口坏了！坎坷的旅途，却也比不过曾经历过的九死一生。

要做背包客，这些问题只是九牛一毛，价值观是更深层次的问题。此次以后，我对很多相关现象有了更多社会反思，这是后话。对于表层问题，背包客若不能做到甘之如饴，至少要能处之泰然。当央迈勇雪峰在你面前巍然屹立，当可爱的驴友与你互相鼓励给你新鲜信息，当友善单纯的当地人朝你招手微笑输送关怀，这旅程难道不是一种收获和幸福吗？

三女神，我来了，请接受我对你们的膜拜！说到这里，还有几个人愿意现在随我来拜呢？不要羡慕我，因为我的日常工作是在乡间土路上吃灰奔走，在藏狗疯狂的咆哮中捡块石头护身，偶尔看一眼仙乃日，给自己吃一剂兴奋剂。当然，一路上有好人庇佑是我最大的福分。对热爱自然的人来说，亚丁是天堂；对只想来享乐的人来说，也许你仍无福消受；对颐指气使的人来说，你带给藏民的是灾难。我不知道，亚丁通航后，带来的会是什么？

独自去亚丁是为我的一项自然科学基金课题做田野调研，以该调研为基础写作的一篇论文发表后，我又以一首打油诗展现了自己当时挨家挨户在村里调研访谈的状态，还原了当年豪迈兼狼狈的样子。

▶　2017-6-9

尤记当时山路彻底颠碎了一身骨，

自动弹跳头撞车顶舞，

后箱背包滚灰抖落层层叠叠土，

每日田间地头吃灰防狗突然扑！

但是，

无所谓，新体验，比的就是以苦为乐谁更酷！

朋友圈评论：

1．一个好的、合拍的驴伴是无价之宝。所以，有时千金难求时，不如独自行走。

2．独行者不孤独，勇哉！

3．看得我好心疼。也只有不辞辛苦的人，才能得到绝色美景的奖赏。谢谢你与我分享。你是我的眼，代我领略。

4．钦佩你的冒险精神！羡慕你能有如此境界！

回复：

谢谢众亲们的心疼和赞美！我早知道这段路难走辛苦，只是没想到318从双车道改四车道，限行施工加上自然灾害，更加难走。