第11章

第二天早上一阵丁零零的铃声把菲利普从睡梦中惊醒，他惊异地朝床架四周望着。一阵说话声传了过来，他才记起来是在哪里。

“辛格，你醒了吗？”

这些床架之间由抛光的松木桩分开，前面有个绿色的窗帘挡住。那时很少有人想到通风问题，所以门窗都是关上的，只有早上宿舍通风的时候才打开。

菲利普起床，然后跪在床上做晨祷。这天早上很凉，他冷得发抖，但是伯父告诫过他，一早起来穿着睡衣就祷告，要比穿戴整齐后再祷告更有诚意。他已经意识到，他是上帝创造的，而上帝更乐于见他的信徒吃点儿苦头。他开始洗漱。五十个住宿的男孩儿分享两个洗手间，每人一星期只能洗一次澡。其他日子就用洗漱架上的一个小脸盆洗。洗漱架、床和椅子组成每个孩子的小空间。男孩儿们一边穿衣一边起劲儿地聊着。菲利普竖着耳朵听，这时又响起一阵铃声，所有的人都往楼下跑。到了教室，在两张长桌子周围的椅子上坐好，然后华升先生走进来。紧跟着华升太太和几个用人也走进来坐下。华升先生念晨祷，他高声朗诵祈祷词，声震如雷，仿佛是针对每一个男孩子的警告。菲利普紧张地听着，然后华升先生从《圣经》里读了一章，用人们就踏步出去。很快，那个脏兮兮的年轻守门人提来两大壶茶，紧跟着第二趟又拿来很多面包和奶油。

菲利普的胃口本来就不是很好，如今看到那厚厚的一大块劣质奶油放在面包上更是让他倒了胃口。他也学着别人的样子把奶油刮掉。每个人都有罐头肉之类的食品，装在自备的用餐盒子里，有些人还有额外的“加餐”，像鸡蛋和烤培根之类，这可让华升先生赚了一笔钱。当初华升先生问凯里先生菲利普是否也要这些食物的时候，凯里先生说，他认为男孩子不应该太娇生惯养。华升先生非常同意——他也认为对于正在长个子的孩子，没有比面包和奶油更好的了。但是有的父母，特别是那些宠爱孩子的人，就坚持要给他们吃“加餐”。

菲利普注意到“加餐”让男孩们得到特别的照顾，所以决定下次写信给路易莎伯母的时候，也要向他们提出来。

吃完早餐，孩子们到外边的操场上散步。走读生们通常在这里聚集，他们的父母是当地牧师，或者储备站官员之类，也有开工厂的、经商的之类的具有老城特色的工作。很快铃声响了，他们又都排队进到学校。学校包括两间又大又长的课室，分别在教学楼的两头。由两名老师分别教二年级和三年级学生。跟大房间接着的一间小课室是华升教的一年级。这种预科跟高年级连接在一起，这三个班，在正式官方演讲或报告中被称作高中低年级，菲利普在低年级。老师名字叫莱斯，圆脸，声音好听。他对孩子们很友好，所以上课时间过得很快，菲利普很惊奇，一下子就到差一刻钟十一点了。于是，课间他们到外边休息十分钟。

全学校的人一下子蜂拥到操场上。新生站中间，其他的靠两边墙站着。他们开始玩“小猪在中间”的游戏，就是老生们从墙这边跑到墙另一边，新生们的任务是去抓他们，如果抓到了一个，那么就要口念秘诀：“一、二、三，抓到了一只小猪。”然后对方就成了囚犯，反过来换成老生抓那些四处跑的新生。菲利普看到一个人从身边跑过，想去抓住他，但是他一瘸一拐的，根本没有机会。所有奔跑的人都趁机过来直接把他当目标。其中一个人更是想出一个绝妙的主意，学菲利普笨拙的跑步样子。其他男孩儿看到就开始笑，然后他们也学这个人的样子，绕着菲利普跑，夸张地一瘸一拐，尖声高叫着大笑。这新鲜好玩的事儿，简直让他们笑晕了头，都笑岔气了。其中的一个人把菲利普绊倒，菲利普重重地摔倒在地，膝盖摔破了。他站起来时，那些人笑声更大。一个男孩儿从后面推他，如果不是另一个人抓住，他肯定又倒了。原先玩的游戏因为菲利普的畸形脚全给忘了。其中一个人发明了一种奇怪的一瘸一拐，让其他的人觉得简直可笑死了。几个男孩儿一起倒在地上滚着笑。菲利普简直吓坏了，他不明白他们为什么要笑他。他的心脏跳得飞快，让他几乎不能呼吸。他这辈子从来没有这么害怕过。他傻乎乎地站在那里，那些人就围着他跑，边跑边学他、笑他。他们对他喊着让他去抓他们，但是他动弹不得。他不想再让他们看到他跑的样子，他正竭尽全力不让自己哭出声。

突然铃声大作，所有的人又列队回到教室。菲利普的膝盖在流血，浑身是泥，头发乱七八糟。有几分钟莱斯先生也无法控制教室秩序。男孩儿们还为刚才的新奇发现兴奋不已，菲利普看到其中的一两个男孩儿还在偷偷瞧他的脚。他把脚伸到了板凳下边。

下午的时候大家都出去踢足球了，但是菲利普在吃过晚饭回来的路上被华升先生叫住了。

“凯里，我想你可能不能去踢足球吧？”他问道。

菲利普忍不住红了脸。

“是的，先生，不能。”

“好吧，那你最好也到操场去，你可以走去那里，对吗？”

菲利普不知道操场在哪里，但还是回答说好。

“可以的，先生。”

莱斯先生准备带着孩子们去操场。他看到菲利普没反应，就问他为什么不去踢足球。

“华升先生说我不用去，先生。”菲利普答道。

“为什么？”

他身旁围了一圈男孩子，他们好奇地看着他，菲利普觉得很难堪，他低头不吱声。其他的人替他回答。

“他有一只脚畸形。”

“哦，这样啊。”

莱斯先生很年轻，大约一年前才拿到学位，从没遇到过这样的事，所以一下子也很尴尬。他本想请菲利普原谅，但是太害羞说不出口。于是，大声吆喝道：“你们在等什么，还不出去，赶紧出去玩。”

有人已经往外走了，剩下的也三三两两往外走。

“凯里，你跟我来吧，你不知道在哪里，对吗？”老师问道。

菲利普猜到了他的好意，喉咙一阵涌动，险些哽咽出声。

“我走不了太快，先生。”

“那就慢慢走。”老师笑着说道。

菲利普的心头一热，他很感激这个红脸膛的普通人对自己的善意。他突然觉得似乎没有那么不开心了。

但是到了晚上，大家在脱衣服准备睡觉的时候，那个叫辛格的男孩儿走到菲利普的床边，把头伸进菲利普的床头。

“我说，让我们看看你的脚吧。”他说。

“不。”菲利普答道。

他一下子就跳到菲利普的床上。

“别跟我说不！”辛格叫道，“快过来，梅森。”

下一个床铺那个叫梅森的男孩儿正朝这边看呢，一听到叫他，哧溜一下也钻到菲利普的床上。他们强迫菲利普伸出脚，想把被单从他身上拽下来，菲利普使劲儿抓紧被单。

“你们能别来打扰我吗？”他哭叫着。

辛格抓起一把刷子，用刷子背打菲利普抓着被单的手。菲利普疼得叫出声。

“那你为什么不让我们好好地看一下你的脚？”

“我不给你们看。”

绝望中菲利普握紧拳头朝着欺负他的男孩儿打去，但是他反击的力度不够大，男孩儿一下子抓住他的胳膊，把它往后拧。

“别，别，你快把我的胳膊拧断了。”菲利普叫道。

“那你别动，把脚伸出来。”

菲利普哭叫了一声。男孩儿又使劲儿别了一下他的手臂，菲利普疼得难以忍受。

“好吧，我给你们看。”菲利普说道。

他把脚伸出来，辛格的手还握着菲利普的手腕。他好奇地盯着那只畸形脚。

“是不是像畜生的脚？”梅森说道。

又一个人也过来探头看。

“啊！”他厌恶地叫道。

“老天，太奇怪了。”辛格说，做了个鬼脸，“很硬吗？”

他用食指小心翼翼地摸了一下，好像那脚自己有生命。突然，他们听到华升先生上楼的重重脚步声。他们把被单往菲利普床上一扔，兔子一样飞奔回自己的床铺。华升先生走进宿舍。他踮着脚尖，透过铁栏杆看到绿色窗帘，再看了看两三个床铺。孩子们都安稳地睡在床上，他熄灯走了出去。

辛格在叫菲利普，菲利普没有吱声。他用牙齿咬着枕头好不让人听到哭声。不是因为他们弄疼了他而哭，也不是因为他们看到他的脚所受的侮辱。他是对自己生气，因为不能忍受折磨，只有自己把脚伸出来给他们看。

他感觉到生命的痛楚。在他童年的印象里，这种不幸仿佛永无止境。无意间，他又想起那个寒冷的早晨，爱玛把他从床上抱起来，躺在母亲的身边。他已经好久没有想起这件事了，但是现在他好像还能感觉到母亲的身体正温暖地靠着他的身体，她的手臂环绕着他。突然间，他觉得自己的生命仿佛是一场梦，母亲的去世，在牧师家的生活，还有这两天在学校里的痛苦日子。等他早晨醒来时，他又会回到家中。想到这些事他的眼泪已经干了。他太不快乐了，这一切一定是一场梦。他的妈妈还活着，爱玛很快就会来，带他去上床。

他睡着了。

但是第二天早晨醒来的时候，又是一阵铃声大作。他睁开眼睛第一眼看到的就是他床铺上方的绿窗帘。