第23章

菲利普偶尔也想回到坎特伯雷皇家公学，每当他回想起以前某时某刻他们正在干些什么的时候，就禁不住暗自发笑。他时常梦见自己还待在那儿，等醒来发现自己是躺在角楼的小房间内时，心里立刻涌出一种异乎寻常的满足感。他从床头就可以望见飘浮在蓝天里的大团云朵。他尽情享受着自由的乐趣。他想什么时候睡觉就什么时候睡觉，高兴什么时候起床就什么时候起床。再也没有人在他面前发号施令，要求他干这干那了。在这样的环境下，他忽然想到今后再也无须违心撒谎了。

根据安排，由欧林教授教菲利普拉丁语和德语，一个法国人每天上门来给他上法语课；此外，教授夫人还推荐了一位英国人教他数学。数学老师名叫沃顿，正在海德堡大学攻读语言学，打算得个学位。菲利普每天早晨去他那儿。他住在一幢破房子的顶楼上，房间里又脏又乱，满屋子的刺鼻气味，屋里的污物散发出各种难闻的臭气。菲利普十点钟到这儿的时候，他往往尚未起床，接着他便一跃而起，披件邋遢的睡衣，穿上双毛毡拖鞋，边吃简单的早餐，边授课。他是个矮个儿，因贪饮啤酒而变得大腹便便。一撮又黑又密的小胡子，一头蓬乱的头发。他在德国待了五年，各种习惯已经入乡随俗了。他获得过剑桥的学位，但提起那所大学时，他言语中总是带着嘲讽；在海德堡大学取得博士学位之后，他将不得不返回英国，开始教书生涯；在谈到这种生活前景时，他又不胜惶恐。他很喜欢德国大学的生活，无拘无束，自由自在，又有良朋好友朝夕相伴。他是大学生联合会[7]的会员，答应适当的时候带菲利普去参加啤酒晚会[8]的。他手头非常拮据，对菲利普也直言不讳，说给他上课直接关系到自己的午餐吃得好与坏。有时他一夜狂饮，第二天头疼欲裂，连杯咖啡也喝不下，教课时自然也是昏昏沉沉的，打不起精神。为了应付这种情况，他在床底下藏了几瓶啤酒，一杯酒外加一支烟，就可帮助他承受生活的重担。

“解酒还须杯中物。”他常常一边这么说着，一边小心翼翼地给自己斟酒，不让酒面泛起泡沫，耽误他喝酒的时间。

接着他对菲利普大谈起海德堡大学里的事儿来，什么学生联合会里的派系之争，决斗啦，还有诸位教授的功过是非，等等。菲利普从他那儿学到的人情世故比学到的数学知识还多。有时候，沃顿向椅背上一靠，笑着说：

“瞧，今天咱们什么也没干，你不用付我上课费啦。”

“噢，没关系。”菲利普说。

沃顿讲的事儿既新鲜，又有趣，菲利普感到这要比数学更重要。其实这门学科，他怎么学也搞不懂。现在自己的面前好似打开了一扇生活的窗户，他有机会凭窗向内窥视，而且一面偷看，一面心里还怦怦跳个不停。

“不行，还是把你的臭钱留着吧。”沃顿说。

“那你午餐吃什么呢？”菲利普笑着说，他对这位老师的经济情况了如指掌。

沃顿甚至要求菲利普把每节课两先令的报酬，从每月一付改为每周一付，这样算起钱来可以少一点麻烦。

“噢，别管我吃什么。喝瓶啤酒当饭，又不是第一次。这样，头脑反而比任何时候更清醒。”

说罢，他又从床底下提出一瓶啤酒来，床上的床单由于不常换洗，已经呈暗灰色。菲利普还年轻，无从知晓生活中的神仙事，硬是不肯同他把杯对饮，于是他继续独个儿自斟自饮。

“你打算在这儿待多久？”沃顿问道。

他和菲利普干脆把数学这块装门面的幌子扔在一边，畅所欲言起来。

“噢，我也不知道，大概一年吧。家里人要我一年之后上牛津念书。”

沃顿耸了耸肩，满脸鄙夷之色。菲利普还是第一次看到有人竟然对那样一所知名学府如此不敬。

“你上那儿干什么？无非是到那儿镀一层金罢了。怎么不在这儿上大学呢？一年时间太短，得花个五年时间。你要知道，生活中的两件宝是思想自由和行动自由。在法国，你有行动的自由，你爱干什么就干什么，没人会干预，但是你的思想必须同他人一致。在德国，你的行动必须同他人一致，可是你愿意怎么想就怎么想。这两件东西都很可贵。就我个人来说，更喜欢思想上的自由。然而在英国，什么自由也没有：被陈规陋习压得透不过气来，既不能无拘无束地思想，也不能随心所欲地行动。这就因为它是个民主国家。我看美国的情况更糟。”

他小心翼翼地往后靠，因为他坐的那把椅子一条腿已有点晃悠，要是他正谈得高兴时，猛然一屁股摔倒，岂不是大煞风景。

“年内我就得回英国去，但要是我能积攒点钱，能凑合得过去，我就在这儿再待上一年。然后我就必须得回去，不得不和这儿的一切分手啦。”他伸出条胳膊朝那间脏兮兮的屋顶四下一挥。房间里，被褥凌乱，衣服四散一地，靠墙是一排空啤酒瓶，四面墙角落里都堆着残破的书。“到外省的某个大学去，想法混个语言学教授的教席。到时候我还要打打网球，参加参加茶会。”他忽地收住话头，用疑惑的目光看了菲利普一眼。菲利普穿戴整齐，衣领一尘不染，头发梳得漂漂亮亮。“哟，我的上帝，我得洗把脸了。”

菲利普觉得自己的整齐穿戴竟受到了不能宽容的责备，顿时红了脸。他最近也开始刻意打扮起来，还从英国带来了几条经过精心挑选的漂亮领带。

夏天以征服者的姿态来到了人间。每天都是丽日当空，万里无云。湛蓝的天空透出一股傲气，像踢马刺一样刺痛人的神经。街心花园内的那一片青葱翠绿，浓烈粗犷，咄咄逼人；还有那一排排房屋，在阳光的照射下，反射出令人眩晕的白光，刺激着人的感官，最终使人无法忍受。有时，菲利普从沃顿那里出来时，半路上就在街心花园的婆娑树影下找张条凳坐下歇凉，观赏着璀璨的阳光透过繁枝茂叶在地面交织成的一幅幅金色图案。他的心灵也像阳光那样欢快雀跃。他沉醉在这种忙里偷闲的欢乐之中。有时，菲利普在这座古老城市的街头信步。他用崇拜的目光瞧着那些大学生联合会的学生，他们的脸上划开了一道道映出血丝的口子，头上戴着各色的帽子，在街上昂首阔步。午后，他常同公寓里的女孩子们沿山麓散步。有时候，他们顺着河岸向上游走去，在浓荫蔽日的露天啤酒店里用茶点。晚上，他们在市立公园[9]里转悠，聆听小乐队的演奏。

不久，菲利普就了解了这幢房子里每个人所关切的问题。教授的长女特克拉小姐同一个英国人订了婚，那个人曾在这座寓所里待过一年，专门学习德语，后来回国了。婚礼原定于今年年底举行，不料那个年轻人来信说，他父亲——一个住在斯劳的橡胶商——不同意这门亲事，所以特克拉小姐常常偷偷伤心流泪。有时候可以看到母女俩厉目圆睁，嘴巴抿得紧紧的，仔细地读着那位勉为其难的情人的来信。特克拉善画水彩画，她偶尔也在菲利普和另一位姑娘的陪同下，到户外去写生画画。俊俏的赫德威格小姐也有着爱情方面的烦恼。她是柏林一个商人的女儿，有位风流倜傥的轻骑兵军官堕入了她的情网。但是，轻骑兵军官的父母也反对儿子同一个她这种身份的女子缔结姻缘。于是她被家人送到海德堡，好让她把对方忘掉。可是即使海枯石烂，她也没法将他忘掉；她不断给他写信，而那位情郎也想尽各种办法，劝他那固执的父亲回心转意。她红着脸告诉了菲利普这一切，边说边妩媚地连声叹息，还把那个年轻中尉的照片拿出来给菲利普看。教授太太寓所里的所有姑娘中，菲利普最喜欢她，出外散步时总是想法子挨在她身边。当别人开玩笑说他不该如此厚此薄彼时，他的脸红到了耳根。菲利普在赫德威格小姐面前，第一次向异性吐露了心声，也许是纯粹出于偶然吧。事情的经过是这样的：姑娘们平时如果不出门，就在铺满绿天鹅绒的客厅里唱唱小曲，一向助人为乐的安娜小姐，卖力地为她们弹琴伴唱。赫德威格小姐最喜欢唱的一首歌叫Ich Liebe dieh（《我爱你》）。一天晚上，她唱完了这首歌来到阳台上，菲利普则站在她身边，仰望满天星斗，忽然想到应该就这首歌谈一下自己的感受。他开口说：

“Ich Liebe dieh.”

他讲起德语来结结巴巴，一边还得苦思自己需要的词儿。他只是停顿了一刹那的工夫，可就在他要往下说的时候，赫德威格小姐却接过了话茬：

“不许您用第二人称对我说话。”[10]

菲利普浑身一阵燥热，其实他根本没有勇气在少女面前这样亲昵放肆，可他一时也想不出辩解的话来。要是对她解释他并非在表示自己的想法，只是随口提到一首歌的歌名而已，那未免有失骑士风度。

“请您原谅。”[11]他说。

“没关系。”她低声说。

她嫣然一笑，悄悄抓住了菲利普的手，轻轻一握，然后反身回到客厅。

翌日，菲利普在她面前窘迫得一句话也说不出来。由于羞愧，菲利普尽可能躲她远点。姑娘们像往日一样邀他出外散步，他推托有事谢绝了。可是赫德威格小姐瞅准了机会，趁没有他人在场时对菲利普说：

“您干吗要这样呢？”她和颜悦色地说，“您知道，我并没因您昨晚讲的话而生气呀。您要是爱上我，那也是没办法的事呀，我很高兴呢。我虽然还没有同赫尔曼正式订婚，但我绝不会再爱别人了，我已把自己看作他的新娘啦。”

菲利普的脸又红了，但这次他流露出一副求爱遭拒的神情。

“但愿您获得幸福。”他说。