第3章

他们回到凯里夫人去世的那座房子，爱玛把菲利普带进客厅。房子位于肯辛顿诺丁山和高街之间一个气派却冷清的住宅区。菲利普的伯父正在给送花圈的人写致谢函。其中的一个花圈送得太晚，没赶上追悼会，还放在客厅桌子上的盒子里没打开。

“菲利普少爷来了。”爱玛说。

凯里先生慢慢地站起来，和小男孩儿握了握手，然后想了想，又弯下腰在他的额头上亲了一下。凯里先生身材中等偏矮，身体趋于发福。头发留得很长，从头顶上绕过去遮住中间的秃顶。他的脸刮得很干净，模样普通。但可以猜想年轻时应该长得还不错。他的怀表链上挂着一个金十字架。

“菲利普，你现在要和我一起生活了，”凯里先生说，“你喜欢吗？”

两年前，菲利普曾经被送到牧师家里生活过一阵，那时候菲利普得了水痘。但是他也只记得阁楼和一个很大的花园，不太记得伯父和伯母。

“是的。”

“你必须把我和你伯母路易莎当成你的父母。”

孩子的嘴抖动了一下，脸红了，他没有回答。

“你亲爱的妈妈交代我照看你。”

凯里先生说出这些话也不轻松。当他得知弟媳病危的时候，即刻出发前往伦敦探视，可是一路上却只想着这下麻烦了。她这一走，必定要把儿子留给他照看。他已经五十多岁了，和结婚三十多年的太太也没有孩子，但一点也不期待突然出现这么个孩子，小男孩儿说不定会又吵又闹。而且他从来就没有喜欢过这个弟媳。

“明天我就带你去黑马郡。”他说。

“爱玛也一起去吗？”

小男孩儿把手伸进爱玛手里，让她握着。

“爱玛得回家了。”凯里先生说。

“可是，我想要爱玛一起去。”

菲利普哭了起来，爱玛也不禁流下了眼泪，凯里先生不知所措地看着他们。

“我想，你最好让菲利普少爷和我单独待一会儿。”

“好吧，先生。”爱玛说道。

菲利普一直抱着爱玛不放，她温柔地让他松开手。凯里先生弯下膝盖，用手臂抱住了小男孩儿。

“你不能哭了。”他说，“你现在大了，不需要保姆了，我们要想办法让你上学去。”

“我要和爱玛一起。”小男孩儿重复道。

“菲利普，雇保姆要花费太多钱，你爸爸没留下多少钱，我也不知道怎么办。你必须节省着花。”

凯里先生前一天刚拜访过弟弟的家庭律师。菲利普的爸爸是个很出色的外科医生，医疗记录显示其颇有成就和地位。他得了败血病突然去世，人们才发现他给妻子留下的除了人身保险金，以及布鲁顿大街上的那幢房子所收的房租外，基本上就没有什么了。这颇有些令人震惊。那还是六个月之前的事情，凯里夫人已经身体虚弱，又发现怀了孩子，就昏了头，接受了第一个来的房客。她把家具存放起来，另租了一个带家具的房子，租期一年，想着把孩子生下来省得再搬家的时候麻烦。房子的租金其实很高，让牧师都觉得难以置信。但是她从来没管理过钱财，不懂得环境变了，花销也要随之改变的道理。东扯一点西扯一点，很快就把那点钱花光了，结果现在，所有的账都付完后，只剩下不到两千英镑，这些钱要维持到菲利普可以自己挣钱独立。要把这一切跟菲利普解释清楚简直不可能。而且他一直在哭。

凯里先生于是说：“你还是去找爱玛吧。”他想谁也不如爱玛能更好地安慰他。

菲利普没有说话，从伯父的膝上溜了下来，但是凯里先生又叫住了他。

“我们明天必须走，因为星期六我要准备布道。所以，你要跟爱玛说今天就把你的东西准备好。你可以带上所有的玩具，如果你要带点你爸妈的物品留个念想，也可以各拿一样东西，其他的东西都要卖掉。”

小男孩儿从房间里溜出来。凯里先生还是定不下心来工作，于是愤愤地开始写信函。桌子的一角上有一摞账单，这让他看着心烦。其中一个尤其让他觉得荒谬：凯里夫人刚刚去世时爱玛就从花店订购了一大堆白花放在房间里，陪伴着遗体。简直是彻头彻尾地浪费钱！爱玛太自以为是了，即使没有财务负担，他也会把她辞掉。

可是菲利普却要找她，把脸埋在她的胸前，哭得心都碎了。而她也把他当成自己的儿子一样看待，她从菲利普满月就照看他。她用温柔的话语安慰他，答应他会时不时来看他，永远不会忘记他。她给他讲他要去的黑马郡，以及她的故乡德文郡；她父亲在高速公路上开了个收费站，这条路直通埃克塞特；她家猪圈里有猪，还有一头牛，牛刚生了头小牛……直到菲利普忘了哭泣，想着他很快就要去的地方而高兴起来。她于是把他放下，因为还有很多事情要做。他帮着把自己的衣服放到床上。她让他去房间收拾玩具，过了一会儿他就高兴起来了。

但是他终于一个人玩累了，就又回到卧室。爱玛正在把他的东西放进一个大铁盒子里，他于是想起伯父说过的话，他可以带一点父母的东西作为纪念。他告诉爱玛，问她应该带什么。

“你去客厅里，看看那里有没有什么你想要的。”

“威廉伯父在那里。”

“不要紧，现在那些都是你的东西了。”

菲利普慢慢走下楼，看到门是开的，凯里先生已经离开了房间。菲利普慢慢地四下转着。他们在这里住得实在太短了，没有什么东西令他特别感兴趣。简直是个陌生人的房间，菲利普也没有什么想要的东西。但是他知道哪些是妈妈的东西，哪些是房东的。现在他把眼光落在一个小闹钟上，记起有一次他听妈妈说起过喜欢这个闹钟。他拿了这个闹钟郁郁寡欢地往楼上走，走过妈妈的房间时，他停了下来，仔细听着。虽然没人告诉他不要进去，但是他自觉进去不太对；他有些害怕，心跳得难受，同时又好像有什么东西迫使他转动门把手。他慢慢地转动门把手，仿佛怕被里面的人听到，再慢慢地把门推开。他站在玄关停了一会儿，然后鼓足勇气走了进去。他现在不害怕了，但是感觉很奇怪。他把门在身后关上。屋里的窗帘都是拉着的，一月午后的寒光里，屋子很暗。梳妆台上摆着凯里夫人的梳子，还有一个带柄的镜子，一个小托盘里放着她的头发夹子。壁炉上放着一张他的照片，还有一张父亲的照片。以前妈妈不在的时候，他经常到这个房间来，但是现在看起来很不一样。椅子都有些奇怪的感觉，床铺得好像有人晚上就会来睡觉，枕头上还放着一件睡衣。

菲利普打开一个大衣柜，对着柜橱里挂着的衣服，张大手臂尽可能地抱拢，他把脸埋在里面。他闻到了母亲身上的味道。他又把抽屉打开，里面都是母亲的东西。他看着这些东西，衣服里放着紫色薰衣草香袋，味道还很清新，很好闻。屋子里奇怪的情形，让他觉得好像妈妈只不过出去散步了，很快就会回来，然后上楼和他一起喝杯茶。他能感觉到她在他的唇上留下的吻。

说他再也见不到妈妈了，这不是真的。他爬到床上，把头枕到枕头上，静静地躺在那里。