第30章

菲利普整日坐卧不安，身心得不到满足。海沃德那富有诗意的幻想，使他想入非非，他的心灵渴望着浪漫艳遇，至少，他对自己是这么说的。

正好，这时候欧林教授太太的公寓里发生了一件事，使菲利普越发关注两性的问题。有两三回菲利普在山间散步，遇到凯西莉小姐一个人在那里溜达。菲利普走过她身边，朝她鞠躬后继续往前走；没走多远，又看到了那个中国人。当时也不觉得有什么，可是有一天傍晚，夜幕已经低垂，在回家的路上，他从两个行人旁经过。那两人原是紧靠在一起的，可他们一听到菲利普的脚步声，赶紧向两旁闪开。夜色朦胧，菲利普看不真切，但几乎可以肯定那是凯西莉和宋先生。他俩分开得如此匆忙，说明他们刚才是手钩着手走的。菲利普惊讶之余又十分困惑。他对凯西莉从未多加注意。她长得很普通，方脸，五官也并不清秀。既然她把一头金发编成长辫子，说明她还没超过十六岁。那天晚上用餐时，菲利普好奇地打量着她，尽管她近来在桌上很少言语，这会儿却主动跟菲利普攀谈起来了。

“您今天去哪儿散步来着，凯里先生？”她问。

“哦，我去御座山那边了。”

“我今天没出去，”她解释说，“头有点疼。”

坐在她身边的那个中国人，这时转脸对她说：

“真遗憾，”他说，“您这会儿好点了吧？”

凯西莉小姐显然还是不放心，因为她又问了菲利普一句：

“您路上遇到不少人吧？”

菲利普不得已说了个谎，脸儿禁不住红了起来。

“没呀，我想连个人影儿也没见着。”

菲利普觉得她的眼睛里闪过一丝宽慰的神情。

然而不久之后，关于他俩关系暧昧这点不可能再有什么好怀疑的了。教授太太公寓里的其他人，也看到过他俩躲在幽暗处约会。坐在上席的那几位老太太，现在开始把这件事当作丑闻来谈论。教授太太又气又恼，但她尽力装作什么也没察觉。此时已临近隆冬，要让公寓住满房客可不那么容易。宋先生是位难得的好主顾：他在底楼租了两个房间，每餐都要喝一瓶摩泽尔葡萄酒，教授太太每瓶收他两马克，赚得挺多。可是她的其他房客都不喝酒，有的甚至连啤酒也不沾。她也不想失掉凯西莉小姐这样的房客。她的父母在南美洲经商，为了酬谢教授太太慈母般的照顾，他们付的费用也相当可观。教授太太心里明白，假如她写信给那位住在柏林的凯西莉小姐的伯父，他会马上把她带走的。于是，教授太太仅满足于在餐桌上朝他俩狠狠地瞪上几眼；她不敢得罪那位中国人，不过可以对凯西莉小姐恶声恶气，以发泄自己心头的不快。但是那三位老太太却不肯就此罢休。她们三个中两个是寡妇，一个是长相颇似男子的荷兰老处女。她们付的膳宿费已经少之又少，而且还经常给人添麻烦，但她们毕竟是永久性的房客，所以对她们的行为也只得将就些。她们跑到教授太太跟前说，一定得果断处置，这太不成体统，整个公寓的名声都要给败坏掉了。教授太太使出浑身解数，正面顶牛、勃然大怒、痛哭流涕，但还是敌不过那三位老太太。最后，她突然摆出一副疾恶如仇的架势，愤然表示要了结这桩公案。

吃完午饭，教授太太把凯西莉带到自己的卧房里，严肃地同她谈话。使教授太太吃惊的是，凯西莉的态度竟然那么任性，强硬地提出要尊重她的自由，她高兴同那位中国先生散步，同旁人无关，这本来就是她自己的事。教授太太威胁说要给她的伯父写信。

“那亨利希伯父就会送我到柏林的其他某户人家去过冬，这对我来说岂不是更好！再说，宋先生也会去柏林的。”

教授太太号啕起来，眼泪沿着她那红通通的、肥硕的腮帮子扑簌扑簌往下掉，凯西莉却还在不停地取笑她。

“那样做的话，整个冬天您就要有三间屋子空着啦。”她说。

接着，教授太太变换对策，想用软攻来打动凯西莉：夸奖她善良、聪明、忍让；不该再拿她当小女孩儿看待，她已经是个大人啦。教授太太说，如果不是因为那位宋先生，事情根本不会这么糟糕。黄皮肤、塌鼻梁，一对小小的眼睛，看起来使人惶恐不安。

“别说了！[31]”凯西莉喘着粗气说，“别人讲他的坏话，我一句也不要听。”

“你只是这样说说的吧？”欧林太太倒吸了一口凉气。

“我爱他！我爱他！我爱他！”

“我的上帝！[32]”

教授太太神色惊恐地愣在原地。她原本以为这一切无非是女孩子的好奇，只是一场无知的游戏罢了。然而，她话语里热切的情感，泄露了全部真情。凯西莉用那双灼热的眼睛，盯了教授太太一会儿，然后肩膀一耸，转身而去。

这次谈话的经过欧林太太绝口不提。过了两天，她把餐席的座次调换了一下。她问宋先生是否愿意坐到她这一头来，一直温文尔雅的宋先生欣然从命。凯西莉对这一改变满不在乎。似乎是因为他俩的关系在这幢公寓里已是尽人皆知，他们也就越发无所顾忌。现在，他们不再瞒着别人偷偷地出外散步，而是每天下午都大方地到外面溜达。显然，他们已不在乎别人的闲言碎语。最后，秉性温和的欧林教授也沉不住气了，他坚持要妻子同那位宋先生谈一次。教授太太把宋先生拉到一边，对他好言规劝：他不该败坏那姑娘的名誉；他正破坏整个公寓的名声；他必须明白他的所作所为有多荒唐。但是，她得到的却是面带微笑的矢口否认。宋先生不知道她在说什么，他对凯西莉小姐并无好感，他从来没同她一起散过步。所有这些纯属子虚乌有，全是捕风捉影。

“啊，宋先生，您怎能这么说呢？大家不止一次看到你们俩在一起。”“不，您搞错了。没有这种事情。”

他始终微笑地望着教授太太，露出一口整齐洁白的牙齿。他很平和，什么也不承认。他的百般抵赖，让教授太太恼火起来，说那姑娘自己也承认爱上他了。但是宋先生还是不动声色，脸上仍旧挂着那得意的微笑。

“不可能！根本没这种事。”

教授太太从他嘴里听不到一句实话。

天气渐渐变得恶劣，下雪降霜。然后，冰融雪化，一连好几天，都让人感到没精打采，出外散步也变得索然无味。一天晚上，菲利普刚上完教授先生的德语课，站在客厅里同欧林教授太太说话，还没说上几句，就见安娜急匆匆地跑了进来。

“妈妈，凯西莉在哪儿？”她说。

“在她自己房间里吧。”

“她房间里没有灯光。”

教授太太惊叫一声，神情沮丧地望着女儿。一种不祥的感觉在安娜的脑际闪过。

“打铃叫埃米尔到这儿来。”她声音嘶哑地说。

埃米尔是个笨头笨脑的愣小子，吃饭时他在桌旁伺候，平时屋里的大部分活计也都丢给他一个人干。他应声走了进来。

“埃米尔，你到楼下宋先生的房间看看，进去时别敲门。要是里面有人，就说是来照看火炉的。”

在埃米尔呆板的脸上，不见有半点惊讶的表情。

他慢腾腾地走下楼去。教授太太母女俩任屋门开着，留神楼下的动静。不一会儿，他们听见埃米尔又上楼来了，他们忙招呼他。

“屋里有人在吗？”教授太太问。

“宋先生在里面。”

“就他一个人吗？”

他抿起嘴，脸上绽出一丝莫名的微笑。

“不，凯西莉小姐也在那儿。”

“哦，太丢人啦。”教授太太叫了起来。

这会儿，埃米尔咧嘴笑了。

“每天晚上凯西莉小姐都在那儿。一待就是几个小时。”

教授太太开始揉搓双手。

“真可恶！你为什么不早点儿告诉我？”

“这并不关我的事。”他回答，同时慢腾腾地耸了下肩。

“我看他们一定赏了你钱吧，走吧！走吧！”

他脚步蹒跚地向门口走去。

“一定得把他们撵走，妈妈。”安娜说。

“那谁来付房租呢？税单就要到期了。把他们撵走，说得轻巧！可是他们一走，我拿什么来付账。”她转身面朝菲利普，脸上挂着两行热泪，“哎，凯里先生，您不会把听到的话说出去吧。假如让福斯特小姐知道了——就是那位荷兰老处女——她会立刻离开这儿的。如果大家都跑了，咱们就只好关门了。我实在无力维持下去。”

“我什么也不会说的。”

“如果让她再在这儿待下去，我可不再理睬她了。”安娜说。

那天吃晚饭时，凯西莉小姐准时入席就座。她脸色比平日要红，带着一股执拗的神情。但宋先生并没有露面，菲利普暗想，他今天是有意要躲开这个尴尬的局面吧。谁知最后宋先生还是来了，满脸笑容，一双眼睛乱转着，为自己的迟到不停地连声道歉。他还是像往常一样，要教授太太斟了一杯他订的摩泽尔葡萄酒，另外还给福斯特小姐也斟了一杯。屋里很热，因为炉子整天烧着，窗户又难得打开。埃米尔慌张地奔来跑去，不过手脚倒还算利索，好不容易把席上的人挨个儿应付了过去。三位老太太坐在那儿不吭声，一副不以为然的神气；教授太太哭了一场，似乎还没恢复过来；她的丈夫也沉默不语，闷闷不乐。大家都懒得开口。菲利普恍惚觉得，在这些一日三餐与他坐在一起的人身上，似乎有着某种令人胆寒的东西，在餐室那两盏吊灯的映照下，他们看上去同往常有些异样，菲利普隐隐感到局促不安。有一次，他的目光偶然同凯西莉小姐相遇，他觉得她的目光里射出仇恨与轻蔑。屋子里的空气无比沉闷，压得人透不过气来，似乎大家被这对情人的欲望搞得心神不宁；周围有一种堕落的气氛：幽香袅袅，还有种窃玉偷香的神秘味儿，压得人喘不过气来。菲利普感觉得到额头上的脉管在搏动。他自己也不明白，究竟是什么奇怪的感情搞得他如此心乱如麻，他似乎觉得有什么东西在强烈地吸引他，而同时又引起他内心的反感和惶恐。

这种局面延续了好几天，整个气氛令人厌恶，人们感到周围充斥着那股违反常理的情欲，小小客寓中所有人的神经都被拉得紧紧的，似乎一碰即崩。只有宋先生神态如故，逢人还和以前一样笑容满面，那么和蔼可亲，那么彬彬有礼。谁也说不准他的那种神态算是文明的胜利呢，还是东方人对拜倒在他们脚下的西方世界的一种轻蔑。凯西莉则四处招摇，一副玩世不恭的神气。最后，这种局面甚至连教授太太也感到忍无可忍了。惊恐的感觉突然攫住她的心，因为欧林教授用极其严峻的口气向她点明，这个尽人皆知的私通事件，可能会引起什么样的后果。说不定这件丑事会闹得满城风雨，而她就得眼睁睁看着自己在海德堡的好名声，连同自己一生惨淡经营的寄宿公寓毁于一旦。也许她是被一些蝇头小利迷住了心窍，竟一直没想到这种可能性。而现在，她又因极度恐惧而乱了方寸，几乎忍不住要立刻把这姑娘撵出门。安娜还算有见识，给柏林的那位伯父写了封措辞谨慎的信，建议他把凯西莉领走。

但是，教授太太在下决心牺牲这两个房客之后，再也憋不住心头的一股子怨气，非要痛快地发泄一通不可——她已经克制了好久。现在她可以当着凯西莉的面，爱怎么说就怎么说。

“我已经写信给你伯父了，凯西莉，请他来把你领走。我不能让你在我这屋里再待下去。”

教授太太注意到那姑娘脸色唰的一下白了，那双溜圆的小眼睛禁不住一闪一闪发亮。

“你真不要脸，不要脸。”她继续说。

她把凯西莉臭骂了一顿。

“您对我的亨利希伯父说了些什么呢，教授太太？”姑娘问，原来那股扬扬自得、桀骜不驯的神气瞬间化为乌有了。

“噢，他会当面告诉你的。估计明天就能收到他的回信。”

第二天，教授太太为了让凯西莉当众出丑，故意在吃晚饭时拉开嗓门，冲着坐在餐席下首的那姑娘大声说话。

“我已经收到你伯父的来信了，凯西莉。你今晚就给我把行李收拾好，明天一早，我们送你上火车。他会亲自到中央车站去接你的。”

“太好了，教授太太。”

教授太太看到宋先生仍然满脸堆笑，尽管她一再拒绝，他还是硬给她斟了一杯酒。这顿饭，教授太太吃得津津有味。虽说她一时占了上风，可到最后还是她失算了。就在就寝之前，她把仆人唤到跟前。

“埃米尔，要是凯西莉小姐的行李箱已经收拾停当，你最好今晚就把它拿到楼下去。明天早饭之前，脚夫要来取的。”

仆人走开不多一会儿，又回来了。

“凯西莉小姐不在她房里，她的手提包也不见了。”

教授太太大叫一声，转身就往凯西莉的房间跑去：箱子放在地板上，已经捆扎好而且上了锁，但是她的手提包不见了，帽子、斗篷也不知去向。梳妆台上空空如也。教授太太喘着粗气，飞步下楼，直奔宋先生的房间。她已有二十年没这么健步如飞了。埃米尔在她背后连声呼喊，要她当心别摔倒。她连门也没敲，径直闯了进去。房间里空荡荡的，行李已不翼而飞，那扇通向花园的门洞开着，说明行李是从那儿搬出去的。桌上放着一只信封，里面有几张钞票，算是偿付这个月的膳宿费和外加的一笔小费。教授太太由于刚才的疾步飞奔，这时突然支撑不住，她嘴里呻吟着，胖乎乎的身躯颓然倒在沙发里。事情的结果很清楚：那对情人私奔了。埃米尔仍旧是一副木然、无动于衷的神情。