第9章 适时开放的花又该是如何的绚烂

偶尔，安漓会好奇陈函娇的生活。尽管柏杨中学离榆中并不算太远，尽管她每逢周末也基本不回家，只是无聊地待在宿舍里，但一年来，她从来没有去过一次榆中，也没想过要去，或许是在较劲，但也说不清在同谁较劲。

她尝试过去通过安漓的QQ空间，了解榆林中学的样子，却很少得到有用的信息。不是没有内容，相反，几乎每星期都有两三条动态，发表的频繁让安漓有时候也觉得奇怪，难道陈函娇也每天都在用手机吗？虽然从前陈函娇也有过把手机带到课堂上的先例，但安漓觉得这种感觉和从前不同。

陈函娇发布的所有内容里很少有对日常生活的分享，几乎全是些伤春悲秋的心情感受，这和从前那个咋呼、爱笑又好胜的女孩截然不同，但偶尔分享出来的照片，又的确是她本人。

两个学校分明只隔着不到一个小时车程的距离，两个人也曾经真切地亲密无间过，距离毕业那天的告别也还不到一年时间。可顷刻间，却好像过了许多许多年。

只有姚凤的日子好像过得波澜不惊：继续在原来的地方上着学，继续和从前认识的朋友交往，继续着每天上学放学看店的日常。

但据姚凤自己说，其实她也变了。

她不再觉得自己是姐姐就应当承担更多，她学会了在不让自己感到自责的情况下反驳父母，她更愿意主动去认识新朋友而不是像从前那样等着别人来找自己了。更重要的是，她第一次感受到，自己好像有了喜欢的人。

七年级的心理健康教育课本里阐述过一些关于青春期的内容，从生理到心理，都有一些恰到好处的描述。整理新课本时，安漓就将那本书大致地看过一遍。里面关于月经初潮的内容令她又想起了杨琳。五年级的一个课间，杨琳左顾右盼后小心翼翼地从书包里掏出来一片卫生巾，安漓问她，那是什么。杨琳有些难为情地跟她说，那是每个女生长大后都要用的东西。

安漓自己第一次来例假，是在来柏杨中学报名的前几天。奶奶听见在厕所里高声呼喊自己的声音后，只得又打电话给了二儿媳，让对方拿来了一些备在家里的卫生用品。那个时候，安漓才明白杨琳当初的秘密是什么，平静地接受了自己身体悄悄发生着的变化。

而关于早恋，安漓始终不得要领，唯一一个给自己写过情书的王生林也在毕业后与自己失去了联系。

到新学校以后，也有过一些男生成堆地站在走廊边上对自己吹口哨，起哄。可她面对这些人，从来没有感受到异性间的吸引力，只是从心底里升起了一股不适感。过了很久以后她才明白，不同于曾经对王生林的感激，她对后来那些男生的些许厌恶，其实是感受到自己不被尊重的愤怒，怒火对自己，也对他们。

虽然姚凤没有直接说出名字，但听描述，安漓大概也能猜到那个让她喜欢的人是谁。建安的初中生源几乎全是从本校六年级直接升上去的，既没有扩招的实力，也没有扩招的必要。光是学习成绩好这一个限定词就足够安漓筛选掉好大一部分男生，再加上风趣幽默的描述，很快就能锁定人选，应该是四班的樊军。

安漓和他打交道，也是因为曾经担任学习委员的职务，有时会在年级考试后被老师叫去办公室帮忙批改试卷，樊军也是其中一员。作为助手中唯一一个男生，他承担起了工作之余活跃大家气氛的责任，说一些没头没尾耍宝的话，就能逗得在场所有人哈哈大笑。

他继续留在建安念初中是一件令同学惊讶，却又令老师欣慰的事，毕竟留住优质生源不是简单的事，所以初中后，他受到重视也是理所应当的事情。

早恋这个词语，令安漓对于18岁以后的爱情充满好奇。在姚凤的描述里，她的心动、她的仰望、她的求而不得、她的患得患失，哪怕隔着屏幕看那些文字，安漓都能感受到朋友真挚浓烈、辗转反侧的心情。书上说早恋是开早了的、没有长久生命力的花，自己都能分明感受到这朵花沁人心脾的芬芳，那真正的恋爱是什么，适时开放的花又该是如何的绚烂。

她忍不住思考父母之间失败的婚姻是从爱情开始的吗，他们的爱是发生在了对的时间吗？如果答案都是肯定的，那么既然爱情到最后是破碎、是怨怼、是后悔，为它不顾一切的那些人，驱动他们的又是什么？

初一仿佛一个混合着过去、交织着未来的沙漏，当回忆和怀念渐渐从瓶身上方汇入对立方向，仅存在人心中对过去的眷念也被淹没在沙粒中。

这一年过得煎熬却又飞速，安漓也在一年的迷茫和放纵里适应了新学校、新生活、新身份。暑期回家之后，依然过着与电视机和手机相伴的日子，奶奶依然过来看望她，安浩学会了走路，有时也会跟奶奶一起过来捣捣乱。姚凤更加懂得爱自己了，常常拒绝父母看店的要求，不顾路远去跟安漓待上一个下午。陈函娇依然没有回来过。

某个坐在电视机前，一起吹着风扇，吃着葡萄的下午，姚凤突然认真地看着安漓说，她觉得安漓和从前很不一样了。

太阳将姚凤一边的头发染成了金色，配合着夏日灼热的光芒，眼神坚定而诚恳。

“为什么？有哪里不对吗？”

安漓从放在两人中间的陶瓷碗中揪下来一颗葡萄，用食指和大拇指将果肉挤进了嘴里。

“我也说不上来，就觉得…对了，你没有作业吗，我来了几次你都在看电视。”

“有。现在还早嘛，等快开学了再写，来得及。”

姚凤恍然大悟般猛烈地点点头。

“对，你看，这就不太一样了。以前不管是周末还是放假，你都会先把作业写完。不是你跟我们说的吗，不写完玩得也不安心。”

“哎呀，不要纠结这个了，快看电视，跟你说一会儿话刚刚演的什么我都没注意。”安漓死死地看向柜子上那台笨重的灰色机器，好像只要一转头就会发生什么可怕的事一样。

姚凤被噎地有点尴尬，只好也回过头看情节早已烂熟于心的《还珠格格》，并摸索着在碗里抓了几颗掉落的葡萄，一股脑塞进了嘴里。

作为当事人，安漓并非不知道自己的变化，某种意义上，也可以说是她放任自己变成这样的。姚凤可能只看见了自己不写作业，就已经惊讶不已了，要是告诉她，自己已经开始抄作业、逃课、进网吧，不知道这位老朋友又会感到怎样的不可思议。

从客观上来说，这种转变的确令人扼腕叹息，但主观上，安漓觉得这些都是顺理成章的事情，既然努力和梦想能被别人轻易抹杀掉，那么或许只要自己也无所谓地对待一切，被伤害被辜负的可能性就会消失。

初二开学那天，何玲玲始终没有来学校，也没有一个老师问起过她，座位也根据上学期期末考的成绩重新编排了，仿佛她从来没有在这个班里出现过一样。

安漓给她发了几条信息，也打过一个电话。信息没有回复，电话也打不通。做这些事的时候，安漓想起了一年前为了逃避现实，不顾朋友感受的自己。

如果说当初是因为被情绪自私地左右，无法在让自己好受一点和对别人负责一点之间做出公平的选择。那么后来呢，后来既然已经接受了现实，也放弃了与父亲之间的持续僵持，那为什么迟迟不愿对陈函娇做出一个诚实的道歉和解释呢？或许，也是有一点嫉妒在的，眼看她拥有了自己梦寐以求的，虽然是朋友，还是忍不住觉得命运偏爱她更多。

之前跟着一起逃课的时候，何玲玲带安漓路过过自己家。那是一栋建在公路边、两层高的普通楼房，从卷闸门下进去就是一处堂屋，它的右侧有一个小房间，后面是厨房，上二楼的楼梯就在厨房和堂屋的交界处，平日里，何玲玲的爷爷奶奶会搬两把椅子，坐在屋子外面，爷爷抽着旱烟，奶奶纳着鞋底。

第一周周末，安漓就去了那里，想找到何玲玲。原本，她也是打算在开学第二天就翘课去的，但是没有同伴一起，总觉得做这件事会更加心虚。到那里时，爷爷依然翘着二郎腿坐在外面，奶奶好像在厨房里忙活着做午饭。

一看见安漓，爷爷就笑呵呵地问她，是不是来找自己的孙女。得到肯定的答复后，爷爷砸吧着嘴吐出一口白烟，在空气里旋成了一个圈儿，接着说道：“她跟她爸妈去浙江打工了，不听话啊...”接着，悠悠地叹了口气。

童工的概念，法律的作用，安漓是后来上了高中才知道的。对于何玲玲外出打工的事，安漓心里有遗憾、有失落，但绝没有惊讶。在她身边的同学，和她同龄的占一部分，比她大几岁的也占一部分，但大家一起玩的时候，快乐是不分年龄的，就算偶尔会互赠生日礼物，也少有人去纠结年龄。

杨琳能在六年级未毕业时，被叫回家中结婚，何玲玲就可以在升初二时出门打工。只是自己，好像永远都是被留下来的那一个。

从那之后，安漓没有再逃过课。对学习，虽然不再像去年那般应付，但也说不上认真。宿舍里的八卦、争端她也不想参与，多数人都觉得她孤僻，渐渐地，她在人群中，将自己活成了一座孤岛。如果非要用一个字来形容自己现在的生活，安漓觉得自己会选择——熬。

念书的作用是什么她不明白，同时也不像姚凤那样在学校有一个追逐的目标，安漓觉得上学这件事变得越来越无趣。本来，她也动过辍学的念头，就在何玲玲离开后的一个月。但转念仔细想了想，不上学，能干什么呢。如果就只是待在家里，虽然可以看电视，但依然是枯燥无聊，就像每次放假一样；她想过也学着别人一样去打工，自己却又无处可去，父母都组建了新的家庭，她不想去任何一处做一个外人，也始终没有孤身一人的勇气。

因此只有熬，将学校当作一个暂时性的栖身地，熬过乏味，熬过迷茫，寻找自己合适的方向，或者，等待那个方向来找到自己。