第15章 乔治·维利尔斯，白金汉公爵
博纳希厄太太和公爵没遇到什么阻碍，就进入了罗浮宫。宫里人所共知，博纳希厄太太是王后身边的人；而公爵则穿着火枪卫士服，我们也交代过，这天晚上，正是德·特雷维尔的火枪卫队在宫里值勤。再说，热尔曼忠心维护王后的利益，万一出事，就指控博纳希厄太太将情夫带进罗浮宫，无非一件绯闻；她担着罪名，不错，她的名声要败坏了，可是，在这个世界上，区区一个服饰用品商的妻子的名声，又能价值几何呢？
公爵和年轻女子一进入内院，就贴着墙根，走了大约二十五步远，然后，博纳希厄太太便推一推一扇杂役的小门——这扇门白天开着，夜晚通常关闭——门推开了，二人走进黑暗中。供仆役使用的罗浮宫这个区域，厅室过道迂回曲折，不过，博纳希厄太太很熟悉。她随手关上小门，拉住公爵的手，摸索着走了几步，抓住一道楼梯扶手，脚触到楼梯的头一梯级，便开始上楼——公爵数着上了两层楼。接着，她拐向右边，沿着一条长廊走去，再下一层楼，又走了几步，便拿钥匙插进锁孔，打开一扇门，把公爵推进只有一盏灯彻夜照明的套间，说道：“您就待在这里，公爵大人，一会儿人就来了。”然后，她又从同一扇门出去，随手将门锁住。这样一来，公爵就成了地地道道的囚犯。
然而应当说，白金汉公爵虽说孤身入深宫，却一瞬间也没有恐惧感。他的性格突出的一个特点，就是寻求冒险和浪漫的爱情。他英勇，有胆识，敢闯敢干，类似冒生命危险的图谋，这已经不是第一次了。奥地利安娜的那封信，他原以为是真的，便来到巴黎，在得知那封所谓的信是个陷阱之后，他非但不回英国，反而利用别人给他造成的处境，向王后表示不见一面绝不离开的决心。起初王后断然拒绝，后来又担心公爵意气用事，会有什么荒唐的行为。王后已经决定接见他，当面恳求他立即回国，不料当天晚上，奉命去接公爵，并把公爵带进罗浮宫的博纳希厄太太惨遭绑架。接连两天，她的下落无人知晓，整个安排只好暂停。她一旦重获自由，就与拉波尔特恢复联系，事情又重新启动，她刚刚完成风险极大的使命，而这项使命，她如果不被捕，三天前就该执行了。
白金汉独自留下，他走到一面镜子前——这身火枪卫士服，他穿着十分合体。
他时年三十五岁，理所当然是法英两国公认的最英俊的贵族、最风雅的骑士。
乔治·维利尔斯·德·白金汉公爵，是两朝国王的宠臣，家产百万，在王国掌管大权，翻手为云，覆手为雨，过着传奇般的生活。他一生的传奇，流传几个世纪，令后人惊叹不已。
他充满自信，也坚信自己的力量，确信支配别人的法律奈何不了他，因此，他确定了目标，就勇往直前，哪怕这个目标多么高不可攀，多么令人目眩，换一个人即使一闪念也是妄想。他就是以这种方式几次得手，接近美丽而高傲的奥地利安娜，靠耀眼的光辉赢得了爱。
如上文所述，乔治·维利尔斯面对镜子，让帽子压平的漂亮金发恢复波浪的发型，再捋着小胡子重新翘起来。他心中乐不可支，既幸福又得意，热切盼望已久的时刻就要到了，不由得冲自己微微一笑，流露出骄傲而企盼的神色。
这时，嵌在壁毯中的暗门打开，走出一位女子。白金汉在镜中看到出现的身形，忍不住叫了一声——来者正是王后。
奥地利安娜时年二十六七岁，正当韶华，光彩照人。
她的举止正是一位王后，或者一个女神的风范；她那美目十分明丽，放射出绿宝石的光芒，既饱含温柔，又充满庄严。
她那张朱红色的小口，下唇同奥地利王族一样，比上唇略微突出，微笑时显得特别妩媚，鄙夷时又显得极其高傲。
她的肌肤以柔美和滑润著称，那双手臂佳妙无双，当时的诗人全都歌唱过。
最后，她那头秀发，少年时呈金黄色，现在变成褐色，浅浅的褐色鬈发扑了厚厚的粉，绝妙地簇拥着那张脸。对她那面孔，最严格的鉴赏者也只能希望那红润之色略微淡些，而最苛求的雕塑家，也只会提出那鼻梁再纤巧些。
白金汉一时看得出神。他在舞会上，在庆典上，在赛马场上，也见过奥地利安娜，但是在他看来，她从来没有像现在这样美。此刻她穿一件普通白缎子衣裙，由埃斯特法尼亚夫人陪伴。须知她的那些西班牙侍从女官，全因国王的嫉妒和黎塞留的迫害而遭逐，只剩下埃斯特法尼亚夫人一个了。
奥地利安娜向前走了两步，白金汉扑上去跪倒在地，趁王后来不及阻止，他就连连亲吻她衣裙的下摆。
“公爵，您已经知道了，那封信并不是我命人给您写的。”
“唔！是的，王后，是的，陛下，”公爵高声说道，“我知道自己发疯了，丧失了理智，竟然相信雪峰会活动、大理石会变热。可是，有什么办法呢，爱上一个人，就容易相信爱情。况且，我这趟行程，既然见到您，就不是完全徒劳。”
“是的，”安娜答道，“然而您也知道，我为什么，又在怎样的情况下见您，只因您对我的所有痛苦无动于衷，执意留在这座城市里，您留下来冒着生命危险，也让我冒着败坏名誉的危险。我见您是要告诉您，一切都把我们分开：渊深的大海，王国间的仇视，还有神圣的誓言。大人，要同这么多事物搏斗，就是亵渎神灵。总之我见您是要告诉您，我们不应再见面了。”
“说吧，王后，说下去吧，”白金汉说道，“您声音的温柔，掩盖了您话语的冷酷。您说什么亵渎神灵！其实拆开天造地设的两颗心，才叫亵渎神灵。”
“大人，”王后高声说道，“您想想，我从来没有对您讲过我爱您。”
“可您也从来没有对我讲过您不爱我，若是真讲出类似的话，那么陛下就未免太绝情了。您倒是说说看，您到哪里能找见如我这样的爱情？这种爱情，无论时间、分离，还是痛苦绝望，都不可能扑灭；这种爱情，可以满足于失落的一条缎带、转瞬即逝的一瞥、脱口而出的一句话。
“三年前，王后，我初次见到您，而三年来，我始终这样爱着您。
“您愿意让我对您说说，初次见面时您的衣着打扮吗？您愿意让我细数您的每一件饰物吗？喏，您那时的模样，现在我还看得见。您按照西班牙的习俗，坐在方垫上，身穿金银丝绣花的绿缎子衣裙，垂下的袖子挽起来，用大颗的钻石扣住，露出您那美丽的胳臂，令人赞叹的胳臂。您的脖颈围着一圈皱领，头戴一顶无檐小软帽，与您的衣裙同色，帽上插着一根白鹭羽毛。
“哦！瞧瞧，瞧瞧，我闭上眼睛，就能看见您当时的模样；睁开眼睛，就看见您现在的模样——您现在比那时还要美上一百倍。”
“实在荒唐！”奥地利安娜喃喃说道，她没有勇气责备公爵把她的形象如此牢记在心，“用这样的回忆来维系无望的爱情，这实在荒唐！”
“那么您要我靠什么活下去呢？我只有回忆呀，我。这是我的幸福、我的财宝、我的希望。每次我见到您，我心头的首饰匣就多珍藏一颗钻石。这是第四颗，您丢下而我拾起来——要知道，王后，三年当中，我只见了您四面。刚才我对您讲起第一面，在德·舍夫勒兹夫人府上是第二面，在亚眠的花园是第三面。”
“公爵，”王后红着脸说道，“请不要提那天夜晚。”
“哎！正相反，王后，我们要提一提，要提一提——那是我一生中最幸福、最光辉的夜晚。您还记得吗？那天夜色多美！空气多温和，多芳香！天空多蓝，满是星星！啊！那一次，王后，我能同您单独待一会儿；那一次，您有了思想准备，全部向我谈了——您生活的孤独、心灵的忧伤。您偎在我这胳臂上，我的头歪向您，每次感到您的秀发拂着我的脸，就不禁从头到脚打个寒战。哦！王后，王后！哦！您还不全知道，这样的时刻蕴藏多少上天的幸福、天堂的快乐。喏，我的财产、我的前程、我的荣耀、我的整个一生，都可以用来换取这样一个时刻，换取这样一个夜晚！因为，那天夜晚，王后，那天夜晚，您爱我，我可以向您发誓。”
“大人，是有这种可能，是的，环境的影响、美丽夜晚的魅力、您那目光的迷惑力——总之，千百种情景，有时汇聚在一起能毁掉一个女人，那天命定的夜晚，也聚拢在我周围。然而，大人，您已经看到了，王后来救助软弱下去的女人。对您胆敢讲出的头一句话，第一个大胆的表示，我就做出应有的回答，我喊人来了。”
“唔！对，对，的确如此，如不是我，换了另外一个人，爱情就禁不住这种考验；而我的爱情经此一劫，反而变得更加炽烈，更加恒久了。您以为返回巴黎就可以逃避我，您以为我不敢离开职守，抛下我的主人委派我看管的宝库。哼！世上的所有宝库、人间的所有国王，在我眼里又算什么！一周之后，我这不又回来了，王后，这一次，您对我无可指责：我冒着失宠的危险，冒着生命危险，就是为了见您一秒钟，我甚至连您的手都没有碰一碰，而您呢，看到我那么驯服，那么痛悔，也就宽恕了我。”
“是的，然而，所有这些荒唐之举，却被人利用去大肆诽谤，大人，您当然很清楚，这些荒唐之举与我毫不相干。国王受红衣主教的煽动，雷霆大怒。德·韦尔内夫人被驱逐，皮唐日遭流放，德·舍夫勒兹夫人也失宠了。当您想以大使的身份再来法国时，是国王本人，请您记住，大人，是国王本人表示反对。”
“是的，法兰西国王的这次拒绝，要给他的国家招来一场战争。我不能再见您的面了，王后。那好吧，我要让您每天都听到谈论我。
“这次出兵雷岛[67]，我还计划与拉罗舍尔的新教徒结盟，您认为是出于什么目的呢？无非是赢得同您见面的乐趣！
“我并不希望手执武器深入巴黎，这一点我很清楚。但是，这场战争又要带来和平，而这种和平就需要一个谈判代表：那个谈判代表就将是我。到那时就不敢再拒绝我了，我要再次来巴黎，再次见到您，得到片刻的欢乐。不错，为了我这片刻的欢乐，成千上万的将士将战死沙场，可是这跟我又有什么关系，只要能再见您一面！这一切也许很荒唐，也许真的丧失了理智，然而，请您告诉我，哪个女子还能有更深情的情人？哪位王后还能有更热忱的仆人？”
“大人，大人，您用来为自己辩护的这些事，反而进一步成为您的罪证。大人，您向我表白爱情的所有这些证据，简直伤天害理。”
“这是因为您不爱我，王后。您若是爱我，就会用相反的眼光看待这一切。您若是爱我，啊！真的，您若是爱我，那是我天大的福分，我会乐得发疯的。啊！德·舍夫勒兹夫人，刚才您提起她，德·舍夫勒兹夫人没有您这么冷酷。霍朗爱她，她也予以回报。”
“德·舍夫勒兹夫人不是王后。”奥地利安娜喃喃说道，她身不由己，信服了如此深沉爱情的表白。
“假如您不是王后，您就会爱我啦，王后您说，您就会爱我啦？我可以这样认为，令您对我冷酷的，仅仅是您的身份；我可以这样认为，假如您是德·舍夫勒兹夫人，可怜的白金汉就有希望啦？谢谢您这温柔的话语，我美丽的陛下啊！万分感谢。”
“哎！大人，您听错了，理解错了，我的意思并不是说……”
“打住！打住！”公爵说道，“假如我因为误解而感到幸福，您也不要这么残忍地纠正过来。您亲口说过，有人把我诱入陷阱，我的性命也许会丢在里面。喏，说来很怪，近来我就有预感，我可能要死了。”公爵说着，微微一笑，一副既伤感又迷人的笑容。
“噢！我的上帝！”奥地利安娜高声说，她那惊骇的声调表明，她远远没有讲出对公爵的关切。
“我讲这话绝非恐吓您，王后，绝非如此！我对您这样讲，甚至颇为可笑。请相信，这类梦幻我并不在意。不过，您刚才讲的这句话，您几乎给予我的这种希望，就全都补偿了，甚至包括我的生命。”
“那好！”奥地利安娜说道，“我也一样，公爵，我呀，我也有预感，也有梦幻。我梦见您身负重伤，倒在血泊中。”
“是一把刀，刺进左肋，对不对？”公爵接口说道。
“对，正是，大人，正是这样，左肋刺进一把刀。能有谁告诉您，我做了这种梦呢？我仅仅向上帝透露，还是我在祈祷的时候。”
“我别无他求了，王后，您爱我，这很好。”
“我爱您？我？”
“是的，您。如果您不爱我，上帝会托给您相同的梦吗？如果我们二人的生活不是心心相印，我们能产生相同的预感吗？王后啊，您爱我，您会为我哭泣吧？”
“噢！我的上帝！我的上帝！”奥地利安娜高声说道，“这我实在承受不了。好了，公爵，看在上天的分儿上，您走吧，离开这里。我不知道爱您还是不爱您，但是我知道，我绝不会违背婚姻的誓言。您就可怜可怜我，还是走吧，噢！万一您在法国受到袭击，万一您死在法国，如果我能确定您是因爱我而丧命的，那我就会痛苦一生，我会发疯的。您还是走吧，走吧！我恳求您了。”
“哦！您这样子有多美啊！哦！我多么爱您啊！”白金汉说道。
“走吧！走吧！我恳求您了。以后再来吧，以大使的身份、以大臣的身份再来吧。再来的时候，带上一群保护您的卫士、照看您的仆人，到那时，我就不必为您的性命担忧了，我就会高兴地再见到您。”
“哦！您对我说的这些是真话吗？”
“是……”
“那好，赏给我一件您宽容的证物，您的一件物品，好提醒我绝不是做梦——一件您佩戴过、我也能佩戴的饰物：一枚戒指，一条项链，或一条表链。”
“您要的物品，假如我给了您，您就走吗？”
“是的。”
“立刻就走？”
“立刻就走。”
“您就会离开法国，返回英国？”
“对，我向您发誓！”
“等一等，请稍等。”奥地利安娜说着，就回到自己的套房，随即又出来，手里拿着一只香木小匣，匣上有她名字的缩写，是金丝镶嵌的图案。
“给您，公爵大人，给您，”王后说道，“这是我的念心儿，好好保存。”
白金汉接过香木匣，再次跪倒在地。
“您向我保证过马上离开。”王后说道。
“我信守诺言。您的手，您的手，王后，然后我就走。”
奥地利安娜闭上眼睛，把手递过去，另一只手则扶在埃斯特法尼亚身上，只因觉得自己要挺不住了。
白金汉满怀激情，将嘴唇贴在这只美丽的手上，然后站立起来，说道：
“不出半年，如果我不死，我一定会再见到您，王后！为达此目的，王后，就是把世界搞个天翻地覆，我也在所不惜。”
他决意信守许下的诺言，随即冲出了房间。
他在走廊遇见等待他的博纳希厄太太。她同样小心翼翼，也同样顺利地把公爵送出了罗浮宫。