第3章 序言

看官赏光，我们要在这里讲的故事，主人公的姓名尽管以OS或IS结尾，却与神话毫无关系，这是确定无疑的。

约莫一年前，为了编纂一部路易十四[1]世的历史，我在王家图书馆研究材料，无意中看到一本《达达尼安先生回忆录》。这本书同那时大部分作品一样，是在阿姆斯特丹红石书局印发的：当时执意要讲真话，又不想进巴士底狱待一段时间的作者，就只能到国外出书。这本书的书名就吸引了我，我便借阅回家，一睹为快，自然是得到馆长先生的同意。

这是一部奇书，但我在此无意分析，只想把它推荐给欣赏时代画卷的那些读者。他们在书中会看到一些堪称大师手笔的画像，这些画像的背景虽说往往是军营的房门和酒馆的墙壁，但读者不难辨认其人，就跟昂克蒂先生的历史书中的路易十三[2]、奥地利安娜[3]公主、黎塞留[4]、马萨林[5]等形象同样逼真。

不过，众所周知，能激发诗人狂放不羁思想的东西，不见得就会打动广大读者。别人当然会赞赏我们所指出的情节，而我们在赞赏之余，最关注的，自不待言，正是此前谁也没有稍微留意的事情。

达达尼安叙述他初次拜见国王火枪卫队队长德·特雷维尔先生，在候客厅遇到三个年轻人，名叫阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯，他们正是在他想光荣参加的显赫的卫队中效力。

老实说，看到这三个外来名字，我们很惊讶，立即想到无非是化名。达达尼安用来掩饰一些可能非常显赫的姓氏，再不然就是这三个人穿上简单的卫士军服的那天，一时心血来潮，出于不满心理或者由于家境不好，选用了这种化名。

这些特别的姓名引起我们极大的好奇心，从此我们便不得消停，总想在当代著作中找到一些蛛丝马迹。

为此，我们查阅的书籍，单单列出书目就能拉成整整一个篇章，也许能让人大开眼界，可是读者肯定没有什么兴趣。因此，我们只能对读者说，我们大量查阅资料而一无所获，不免泄气，正要放弃研究时，却遵照我们的杰出朋友、学识渊博的保兰·帕里斯的指点，终于找到了一部对开本的书稿，编号为4772还是4773，记不大清楚了，标题为“德·拉费尔伯爵先生回忆录——路易十三朝末年至路易十四朝初年大事记”。

可以想见我们该有多么高兴：这部手稿，我们寄托了最后一线希望，翻到第二十三页，果然就发现波尔托斯这个名字；翻到第二十四页则发现阿拉密斯的名字；翻到第三十页，又发现阿多斯的名字。

值此历史科学高度发展的时代，居然发现根本无人知晓的一部书稿，真让我们觉得是个奇迹。事不宜迟，我们赶紧请求同意出版，以备不时之需：我们带着自己的行头，一旦进不了法兰西学院——这是很可能的，也好拿上别人的行头进入文献学和文学研究院。应当说明一下，进入研究院的请求得到恩准了；在此记上一笔，以便公开批驳那些别有用心的人：他们硬说现政府不大关心文人。

今天，我们奉献给读者的，是这一珍贵手稿的第一部分，并起了一个合适的书名。同时我们也保证，这一部分果如我们深信的那样，获得应有的成功，就紧接着发表第二部分[6]。

教父也就是第二个父亲，因此，读者看得有趣还是无聊，都请把责任算到我们头上，而不要怪罪德·拉费尔伯爵。

交代完这一点，就书归正传吧。