第18章 一位意大利学者

唐代斯焦急地等待已久，这时一把搂住新朋友，把他拉到窗下，好借着透进牢里的微光把整个人看清楚。

此人个头矮小，头发斑白并非年迈，而是由于饱受苦难，两眼炯炯有神，花白的眉毛特别浓密，胡须尚呈黑色，一直垂到胸前；脸庞瘦削，刻着深深的皱纹，整个线条极有特色，棱角分明，显然这个人惯于劳心而不善劳力。

这位来客满头大汗，身上穿的衣裳已成碎条，难以辨识初形了。

看样子他至少有六十五岁，尽管那相当有劲的动作表明，他是因为长期坐牢而显老，实际年纪也许没有这么大。

他接受年轻人的热烈欢迎，情绪显然很高兴，他那颗冻结的心灵接触这颗火热的心灵，一时间仿佛温暖并融化了。他颇为热诚地感谢年轻人对他如此亲热，尽管他极为失望，原本打算回到自由的天地，不料却闯进另一间地牢。

“先看看，”他说道，“有什么办法消除我这通道的痕迹，绝不能让狱卒发现，否则我们以后就无宁日了。”

他说着，走到洞口，俯身毫不费劲地搬起重石，把它放回原位。

“拆下这块石头，活儿干得很粗糙，”他连连摇头说，“看来你没有工具吧？”

“您哪，您有工具吗？”唐代斯惊奇地问道。

“我倒做了几样：凿子、钳子、撬棍，什么都有，只缺一把锉刀。”

“唔！我真想看看您凭耐心和技巧做出来的东西。”唐代斯说道。

“喏，这是一把凿子。”

他让唐代斯看一块安了山毛榉木柄的尖头铁。

“这是用什么做的？”唐代斯问道。

“用我床上的一块角铁。我就是用这件工具开通一条路，一直挖到这里，约莫有五十尺长。”

“五十尺！”唐代斯惊愕地嚷了一句。

“说话轻点儿，小伙子，说话轻点儿，牢门外常有人窃听。”

“他们知道我一个人。”

“那也一样。”

“您是说，您挖通五十尺长，才到这里？”

“对，你我牢房差不多相距这么远。可惜我没有几何仪器，无法确定比例，把弧线计算错了，本来应当挖四十尺长的弧形地道，不料挖了五十尺；我对你说过，我还以为挖到了外围墙，只要凿开就能跳进海里。可是我没有从下面通过，而是沿着你这牢房对面的走廊挖过来，走廊外面则是布满岗哨的院子，我的工夫完全白费了。”

“不错，”唐代斯说，“可是，走廊只靠我这房间的一面墙，另外还有三面呢。”

“当然还有三面，不过，有一面是岩石，要想凿开，那得有十名矿工，使用各种工具干上十年；另一面大概靠着典狱长住宅的地下室，我们挖过去，肯定落入上了锁的地下室，又要被人抓住；还有一面，等一等，那一面对着哪儿呢？”

那一面就是凿了窗口透光的墙壁：窗户呈喇叭状，小口冲外，细得连小孩子都钻不出去，而且还安了三根铁条，即使最多疑的狱卒也能放心，不必害怕囚徒越狱逃走。

来客问了这么一句，就把桌子拖到窗下，对唐代斯说：

“登上桌子。”

唐代斯猜出这位同伴的意图，遵命登上桌子，背靠住墙壁，双手伸过去。

这个只报了牢房号、真名实姓还没告诉唐代斯的囚徒，显然比表面年纪看起来敏捷得多，像猫或蜥蜴一样，一跃而跳上桌，再跃而登上唐代斯的手掌，再跳上他的肩头，但已到拱顶，只好弯着腰，脑袋从窗口的第一根铁条的空当钻出去，向下俯视。

不大工夫，他又急忙把头缩回来。

“唉！唉！”他说，“我早就料到了。”

他顺着唐代斯的身子滑到桌上，再跳下地。

“您料到什么啦？”年轻人也随后跳下来，不安地问道。

老囚徒沉吟一下。

“对，”他说，“是这样；你这牢房的第四面墙对着外走廊，有哨兵把守，还经常有巡逻队。”

“您能肯定吗？”

“我看见士兵的帽子和他的枪筒了，怕被他发现，我才急忙缩回来。”

“怎么样呢？”唐代斯问。

“很清楚，从你这地牢逃不出去。”

“那怎么办？”年轻人又问道。

“没办法，”老囚徒答道，“上帝的意志不可违！”

老人的脸上渐渐流露出深沉的听天由命的神色，这个人很久以来就充满希望，现在又如此豁达地放弃了。唐代斯望着他，不禁又惊异又钦佩。

“现在，能告诉我您是谁吗？”

“唔！当然可以，如果你对这还感兴趣的话，而现在我帮不上你什么忙了。”

“您可以安慰我，鼓励我，因为我看，您是强手中的强手。”

神甫凄然一笑，说道：

“我就是法里亚神甫，如你所知，自从1811年就关进伊夫狱堡，在此之前，还在弗奈斯特雷要塞关押了三年，1811年才从皮埃蒙特转押到法国。那时我听说，拿破仑似乎红运高照，喜得一子，那皇子还在摇篮里就被封为罗马国王了。我万万没有料到发生了你刚才说的变故：四年之后，那个巨人被推翻了。法国现在谁当朝呢？是拿破仑二世吗？”

“不，是路易十八。”

“路易十八，路易十六的弟弟，天意真是神秘莫测啊。苍天把抬举起来的人打下去，又把打下去的人抬举上来，究竟是何意图呢？”

唐代斯注视着神甫，心想这个人竟一时忘记自己的命运，这样操心世界的命运。

“对，对，”神甫接着说，“英国也是如此：查理一世下去，克伦威尔上来，查理二世又取代克伦威尔，而在詹姆士二世之后，上台的也许是哪个驸马、哪个王亲国舅、哪个奥兰治王子；也许是一个总督将登上王位；于是向老百姓做出新的让步，于是制定一部宪法，于是有了自由。你会看到那种情景，小伙子，”他转身对唐代斯说，同时明亮深邃的目光盯着年轻人，就像先知预言时的眼神，“你还年轻，一定能看到那种情景。”

“是啊，如果我能出狱的话。”

“哦！对了，”法里亚神甫说，“我们还是囚徒，有时我忘记这一点，我眼睛穿透了囚禁我的墙壁，真以为自由了。”

“为什么把您囚禁起来啦？”

“我吗？因为拿破仑1811年要实现的计划，我在1807年就梦想出来了；因为我像马基雅弗利那样，要把割据意大利的弱小诸侯国，建成统一牢固而强大的帝国；因为我把一个头戴王冠的笨蛋错看成恺撒·博尔吉亚，他佯装理解我的意图，好彻底把我出卖。这也是从前亚历山大六世和克雷芒七世的计划，但始终不会成功：当初他们执行不力，而拿破仑也未能完成。毫无疑问，这是上天惩罚意大利！”

说罢，老人低下头。

唐代斯不大理解，一个人怎么能为这种事甘冒生命危险呢。不错，他见过并跟拿破仑谈过话，就算认识拿破仑，他也根本不知道克雷芒七世和亚历山大六世是何许人。

“您是不是大家认为……有病的那位神甫？”唐代斯问道，他也开始相信狱卒的看法，即伊夫狱堡里的普遍看法。

“你是想说，大家都认为我是疯子，对吧？”

“不敢这么说。”唐代斯笑道。

“是啊，是啊，”法里亚苦笑一下，接着说，“是啊，我给人当作疯子耍，很久以来，就给这座监狱的人开心，还能让小孩子取乐呢，如果在这悲惨的地方有小孩子的话。”

唐代斯呆立了片刻，又问道：

“这么说，您放弃越狱的计划啦？”

“我看越狱不可能。硬要尝试上帝不准成功的事情，那就是反抗上帝。”

“您何必泄气呢？只想一下子就成功，这样要求上天就太过分了。这个方向既然做过了，您就不能换个方向，重新开始吗？”

“重新开始，说说倒轻巧，可你知道我是怎么做过来的吗？我拥有的这些工具，是花了四年工夫做成的，这你知道吗？我碰到一个坚如花岗岩的土块，花了两年时间才凿开，这你知道吗？从前我连想都不敢想，要搬动大石头，终日干巨人才能胜任的重活，有时一天干下来，从年代已久、坚如岩石的水泥上抠下一小块，心里就特别高兴，这些你都知道吗？还有，挖出那么多土石要埋藏起来，我不得不凿开一条楼梯的拱顶，把土石一点一点倒进去，现在，楼梯下面的空间已经填满了，再也放不进一把土，这些你知道吗？最后，干完这一切，我原以为达到目标，也感到自己的全部精力刚够完成这一任务，不料上帝不仅把目标往远移去，而且我也还不知移往何处，这些你都知道吗？你都知道吗？噢！我对你说了，再重复一遍，既然永远断送我的自由是上帝的意志，那么从今以后，我绝不再企图重新赢得自由。”

唐代斯低下头，不好供认自己的心情：看到这个囚徒未能逃出去而痛苦不堪，他本来应当表示同情，可是内心却为有一个难友而庆幸。

法里亚神甫仰身躺在唐代斯的床上，年轻人则一旁站立。

唐代斯从未想过逃跑。的确，有些事情看来根本不可能，人也就连想也不想，下意识地回避。挖通五十尺长的地道，为此苦干三年，即使成功，也是到了海上的悬崖峭壁，要从五十尺，六十尺，甚至一百尺高的地方跳下去，纵然不被哨兵一枪打死，也会掉在岩石上摔得脑浆迸裂，就算逃脱这种种危险，幸免于难，那还得在海上游一古里。要逃走真是千难万险，只好认命，唐代斯就是如此，他听天由命，几乎坐以待毙。

然而现在，这个青年已经看到，一个老人为寻求活路，竟显示如此魄力，为他树立了拼命抗争的榜样，于是他开始思考并忖度自己的勇气。另一个人做了他连想都没有想的事情；另一个人，不如他年轻，不如他健壮，也不如他灵活，却凭着技巧和耐心，制造了各样工具，进行难以想象的工程，只因测量出了差错才功败垂成；另一个人做到这一切，那么对唐代斯就无不可能；法里亚挖通五十尺地道，他就能开出一百尺，法里亚年已五旬，用了三年时间，而他唐代斯，年龄只有法里亚的一半，就可以花上六年时间；法里亚是个神甫、学者，是个神职人员，尚且不怕从伊夫狱堡游到多姆岛、拉托诺岛，或者勒麦尔岛，而他，这个海员埃德蒙，他这个潜水高手唐代斯，曾经多少回潜入海底采珊瑚，难道游一古里他还会犹豫吗？游一古里又怎么样呢？也就是一小时吧？这算什么，他不是在海水里泡过几小时才上岸吗？对，对，唐代斯无非需要一个榜样的鼓舞。凡是别人做到或者可能做到的事情，唐代斯定然去做。

年轻人思考片刻，对老人说道：

“我有办法了。”

法里亚浑身一抖。

“你有办法？”他说着，抬起头来，显然是要看唐代斯是否讲老实话，而他的沮丧情绪不会持续很久，“哦，哦，你有什么办法？”

“您挖过来的地道，是不是同外走廊平行？”

“是啊。”

“相距大概不超过十五步吧？”

“多说十五步。”

“那好，我们就在地道中间开出一条支线，呈丁字形，通到外走廊。我们从那里出去，干掉哨兵就逃走。要保证这个计划成功，一需要勇气，勇气您有；二需要气力，气力我也不缺少。耐性就不必说了，您已经表现出来，现在看我的表现。”

“等一下，亲爱的朋友，”神甫回答，“你还不了解我的勇气属于哪一种，我又如何使用我的力量。至于耐性，能够夜以继日，又夜以继日地干下来，我认为自己的耐性相当大了。不过，听我说，小伙子，我这样做，无非是认为我清白无辜，不应当定罪，而把这样一个人解救出去就是为上帝效力。”

“那么请问，”唐代斯问道，“难道事情还不是原样吗？难道遇见我之后，您就认为自己有罪了吗？”

“当然不是，但我不想成为罪人。到目前为止，我自信仅仅同事物打交道，而你却劝我和人打交道。我能够穿透一堵墙壁，毁掉一条楼梯，但我不能穿透一个胸膛，毁掉一条生命。”

唐代斯微露惊异之色，不禁问道：

“您有这种顾忌，又怎么能获得自由呢？”

“那么你呢，”法里亚反问道，“你怎么没有拿一条桌腿，趁傍晚打死狱卒，换上他的衣裳逃走呢？”

“我没有产生这个念头。”唐代斯说道。

“这是因为你本能就十分憎恶这种罪行，十分憎恶，也就不会产生这种念头，”老人又说道，“要知道，凡是简单易行的事情，我们天生的欲望会告诫我们不要离开正道。譬如老虎，天生嗜血，这是它的本性，它无需别的什么，仅凭嗅觉就知道附近有猎物，于是扑上去，将猎物撕得粉碎。这是老虎的本性，它遵循本性行动。人则相反，憎恶流血，因此，抵制残杀行为的不是社会法律，而是自然法则。”

唐代斯不免尴尬，沉默良久：这话的确道破了他头脑或心灵不知不觉中的忖念，因为有些念头来自头脑，而另外一些则发自心灵。

“况且，”法里亚继续说，“我入狱将近十二年来，回顾了所有著名的越狱案例，历数下来，成功极少。有人幸运，完全成功了，那事先也必须经过周密策划，长期准备；诸如德·博福尔公爵逃离万森堡，杜布库瓦神甫逃离主教堡，以及拉图德逃离巴士底狱，都是这种情形。还有的是偶然出现的机会：偶然乘机越狱是最好的；相信我的话，等待时机吧。时机一到，我们就抓住不放。”

“您是能够等待啊，”唐代斯叹道，“长时间挖地道，总有事干，不干活的时候，还能从希望中得到安慰。”

“况且，”神甫说，“我还有别的事情。”

“还有什么事情？”

“写作或研究。”

“他们给您笔墨纸张吗？”

“不给，我是自己造的。”神甫回答。

“您自己造笔墨纸张？”唐代斯高声问道。

“对。”

唐代斯钦佩地看着这个人，但还不大相信他说的话。法里亚看出他尚有疑虑，便说道：

“等你到我那儿去，我给你看看一部完整著作，那是我花了毕生精力探索、研究和思考的结晶；我曾在罗马大斗兽场的阴影下，在威尼斯圣马克圆柱脚下，在佛罗伦萨的阿尔诺河畔酝酿。我绝没有想到会有这么一天，我在伊夫狱堡的牢房里有了闲暇写出来。题目是《论在意大利建立统一王国的可能性》。这将是四开本的大部头。”

“您写下来啦？”

“写在两件衬衣上。我发明了一种药剂，涂在布上，布就像羊皮纸一样光滑了。”

“您还是化学家呀。”

“勉强算吧。我认识拉瓦锡[25]，跟卡巴尼斯[26]也有交往。”

“可是，要写这样一部著作，必须研究历史，您有参考书吗？”

“我在罗马的书房里，大约有五千卷书。我反复阅读，发觉只要精选一百五十本书就够了，即使不能概括人类的全部知识，至少容纳了一个人必备的学问。我花了整整三年时间，反复研读这一百五十本书，在我被捕入狱的时候，差不多都能背诵下来了。我在狱中稍微回忆一下，所有内容就能想起来了。因此，修昔底德[27]、色诺芬[28]、普卢塔克[29]、提图斯·李维乌斯[30]、塔西佗[31]、斯特拉达、约南戴斯、但丁、蒙泰涅[32]、莎士比亚、斯宾诺莎、马基雅弗利和博须埃[33]，他们的作品我能给你背诵出来。上面列举的只是最重要的作家。”

“这么说，您懂好几种语言啦？”

“对，我能讲五种现代语言：德语、法语、意大利语、英语和西班牙语；借助于古希腊文，我能懂现代希腊语，但讲得不好，眼下还在研究。”

“您在研究？”唐代斯问道。

“对，我把认得的字编成词汇表，进行组合安排，反复搭配，就足够表达我的思想了。我大约认识一千个词，这是起码应当掌握的，尽管我相信大词典里收进了十万个词。当然，只掌握这点儿词汇，我讲话不会雄辩，但能完全让人明白，这就够了。”

埃德蒙越听越感到惊异，他开始觉得这个怪人有超凡的本领，但总还想找出点儿漏洞，于是又问道：

“如果他们不给您笔的话，您又怎么能把这部巨著写出来呢？”

“我自己制造一些出色的笔，如果材料一公开，我的笔准比常用的羽毛管笔受欢迎。你知道，斋日有时给我们吃大鳕鱼，鱼头的软骨正适合当笔用。因此，每逢礼拜三、礼拜五和礼拜六，我就非常高兴，可望他们向我提供更多的制笔材料。不瞒你说，研究历史是我的最大乐趣。回到过去，我就忘记现在；在历史中自由自在地驰骋，我也就想不起自己是个囚徒了。”

“还有墨水呢？”唐代斯又问，“您是用什么制造的？”

“我的地牢里原有个壁炉，在我关进去之前不久砌死了，那壁炉肯定用过多年，里边结了厚厚的一层油烟。我把油烟溶解在礼拜天给我喝的酒中，就制成极好的墨水。碰到需要引人注目的特殊注释，我就扎破手指，用鲜血来书写。”

“这些我什么时候能去看看？”唐代斯问道。

“随便什么时候。”法里亚回答。

“嘿！马上就去吧！”年轻人高声说。

“跟我来吧。”神甫说了一句。

他随即钻进地道不见了，唐代斯跟了进去。