第5章 卡塔朗村人
两个朋友一边畅饮冒着气泡的马尔格酒，一边耳朵警觉，眼睛张望远方。百步开外，在一座被风吹日晒剥蚀得光秃秃的土丘后面，便是卡塔朗村。
从前，有一群神秘的移民离开西班牙，有一天在这块舌地登陆，定居至今。他们来自何方，讲什么话，当时谁也不知道。他们的一个头领粗通普罗旺斯话，就去恳请马赛地方当局，把他们像古代水手一样刚拢船上岸的这块岬角荒地赐给他们。这一请求获准了，三个月之后，在这些游民泛海而来所乘的十四五只帆船周围，兴建起一个小村落。
这个村庄的房舍风格奇特，颇为美观，半摩尔式，半西班牙式；如今居住在这里的人，就是他们的后代，还讲他们祖先的语言。三四百年以来，他们仍然系恋当初像海鸟栖止的这个岬角，只在内部通婚，保持自己祖国的习俗和语言，丝毫不同马赛居民相混杂。
请读者诸公跟随我们穿过这小村子的唯一街道，踏入一户人家。村中的房舍在阳光中，外观呈现独特而悦目的枯叶色，而室内墙壁则一律刷成白色，同西班牙乡村小客栈一样。这白灰墙是室内的唯一装饰。
一位美丽的年轻姑娘斜靠壁板站着，她的秀发乌黑，一对羚羊般美丽的眼睛毛茸茸的，那十根纤指又像古画上的仕女一般，正无端抚弄一枝欧石南，揪下一片片花瓣撒了满地。她那一对赤露的小臂呈棕红色，仿佛照阿尔美神的模子塑造的，此刻正烦躁地抖动着，那双弧形柔软的双脚则跺着地面，显示出蓝灰花纹红纱袜里面丰满而匀称的小腿。
离她三步远，坐着一个二十一二岁的高个子青年。他的臂肘撑在虫蛀的旧桌面上，将座椅翘起来前后不住地摇晃；他盯着姑娘的那副探询的目光中，正交织着不安和气恼的两种情绪；但是姑娘坚定不移的目光足以遏制住对方。
“喂，梅色苔丝，”那青年说道，“复活节又要到了，这正是办喜事的好时候，你倒是答复我呀！”
“我已经答复你上百次了，菲尔南，你还要问，这不是明明跟自己过不去吗！”
“那好，再重复一遍，求求你了，再重复一遍，好让我最终相信。就说上一百遍吧，告诉我你无视你母亲的许诺，拒绝我的求爱；让我完全醒悟，你是在玩弄我的幸福，根本不管我的死活。噢！上帝啊！梦想十年做你的丈夫，梅色苔丝，一旦希望破灭，就丧失我活在世上的唯一目的！”
“至少不能怪我吧，菲尔南，”梅色苔丝回答，“我并没有给你这种希望，也丝毫不曾引诱你。我总是对你说：‘我把你当作哥哥一样爱你，但仅此而已，绝不能要求我有超出手足之情的感情，因为我的心已经属于别人了。’菲尔南，我不是一直对你这样讲吗？”
“不错，这我完全清楚，梅色苔丝，”菲尔南又说，“不错，你对我真够意思，坦率到了残忍的程度。但是本族通婚，这是卡塔朗村人神圣的法规，难道你忘了吗？”
“这话就不对了，菲尔南，那不过是一种习俗，而不是法规；听我的吧，不要拿这种习俗来找便宜。你到了服兵役的年龄，菲尔南，缓征你入伍，只是暂时的，随时都可能让你当兵去。你当兵一走，丢下我怎么办呢？我是一个可怜的孤儿，终日忧愁，没有一点儿财产，只有一间东倒西歪的小房、几张破烂的渔网，这点儿可怜巴巴的遗产，还是我父亲留给我母亲，又由母亲留给我的。想一想，菲尔南，母亲死后这一年来，我几乎是靠公家救济过日子。有时你故意说我帮了你的忙，好让我分享你打鱼的收获。我接受了，菲尔南，因为你父亲和我父亲是兄弟，因为我们青梅竹马，在一块儿长大，尤其因为我若是拒绝，会伤透你的心。你送来的鱼，我拿去卖了，又买来亚麻纺线；但是我深深感到，菲尔南，你给我鱼是一种施舍。”
“这有什么关系，梅色苔丝，你再穷困，再孤苦，也配得上我，胜过马赛最得意的船主，或者最富有的银行家的小姐。我们这种人，求什么呢？只求有个善于持家的贤妻。从这方面看，到哪儿能找到你这样的人儿呢？”
“菲尔南，”梅色苔丝摇摇头，答道，“一个女人可能不善于持家，而且也不见得能当个贤妻，如果她不爱丈夫而爱另一个男人的话。只跟我保持友谊关系吧，再对你说一遍，这是我能向你做出的全部许诺，我只能许诺我确保能给予的东西。”
“唔，我明白了，”菲尔南说道，“你自己受穷，还能耐心忍受，但你怕我总这么穷困。好吧，梅色苔丝，有了你的爱，我就立志发家致富，有你带来的福分，我就能变成富翁。我可以靠打鱼发财，也可以到商行去当伙计，我自己也可以从商嘛！”
“这些事你一样也不能干，菲尔南。你是士兵，只是现在没有打仗，才留在卡塔朗村。还是接着打你的鱼吧，不要胡思乱想了，否则会感到现实更加残酷。只要求我的友谊吧，因为我不能给你别的东西。”
“哦，你说得对，梅色苔丝，我干脆去当海员，脱下你讨厌的这身父辈的服装，穿上带条纹的海员衫和有锚形纽扣的蓝制服，戴上漆布海员帽。这样穿戴起来，不就会得到你的欢心了吗？”
“你想说什么呀？”梅色苔丝瞪了他一眼，责问道，“你想说什么呀？我不明白你的意思。”
“我是说，梅色苔丝，你对我这样残酷无情，仅仅是因为你等待一个这种打扮的人。但是你等待的那个人可能靠不住，就算他靠得住，那大海还可能饶不过他呢。”
“菲尔南，”梅色苔丝厉声说道，“我原以为你心地善良，是我看错了人！菲尔南，你祈求上帝发怒来帮衬你的嫉妒，用心也太歹毒啦！嗯，不错，我无需向你隐瞒，我确实等待，并且爱你说的那个人，假如他真的回不来，我也不会怪他像你所说的靠不住，而要说他至死也爱我。”
卡塔朗青年狂怒地挥了一下手臂。
“我知道你这心思，菲尔南，我不爱你，你就要恨他，就要用卡塔朗腰刀跟他的匕首拼命！你这么干能得到什么好处呢？打败了呢，只能丧失我的友情；打胜了呢，又会看到我的友谊化为仇恨。你就听我的吧，想讨一个女人喜欢，就去向她所爱的男人挑战，这可是最愚蠢的办法。不对，菲尔南，你绝不能尽打那些坏主意。不能娶我做妻子，至少还可以把我当作朋友和妹妹，这也很好啊。何况，”她眼神慌乱，闪着泪光，又说道，“等一等，等一等，菲尔南，你刚才说了，大海变幻无常，而他出海有四个月了，这四个月来，我算过起了好几场风暴。”
菲尔南神情漠然，并不想去擦掉梅色苔丝脸上的眼泪；然而，这每一滴泪珠，他宁愿用他的一杯热血换取，但这泪水是为别人而流淌。
他站起身，在小屋里转了一圈，回到梅色苔丝面前站住，只见他目光阴沉，拳头握得紧紧的。
“喂，梅色苔丝，”他再次追问，“回答我：你真的铁了心啦？”
“我爱埃德蒙·唐代斯，”姑娘冷冷地回答，“除了埃德蒙，我谁也不嫁。”
“你永远爱他吗？”
“至死也不变心。”
菲尔南顿时泄了气，垂下头去，呻吟似的叹息一声，继而又猛然抬起头，他的鼻孔张大，咬牙切齿地问：“假如他死了呢？”
“他死了，我也不活了。”
“假如他把你忘了呢？”
“梅色苔丝！”一个欢快的声音在屋外叫道，“梅色苔丝！”
“啊！”姑娘高声说，她喜悦得涨红了脸，忘情地跳起来，“瞧，他并没有忘记我，他这不来啦！”
她冲向门口，打开房门，喊道：
“我来啦，埃德蒙！我在这儿呢。”
菲尔南脸色刷白，浑身发抖，就像游客看见毒蛇一样连连后退，身子碰到椅子，便一屁股坐下去。
埃德蒙和梅色苔丝紧紧拥抱在一起。马赛的明媚阳光射进房门，使两人沐浴在金灿灿的光波里。他们俩沉浸在无限的幸福之中，最初只觉得离开了尘世，周围的一切都消失了。他们讲话断断续续，语不成句，这种极度欢乐的冲动，倒像是痛苦地呻吟了。
埃德蒙猛然瞧见菲尔南那阴沉的面孔：那张脸在暗地里显得非常苍白，非常凶狠。卡塔朗青年伸手按在腰刀上，连他自己也不明白要干什么。
“哦！对不起，”唐代斯也皱起眉头，说道，“我没注意，原来这屋里有三个人啊。”
接着，他转身问梅色苔丝：
“这位先生是谁？”
“这位会成为你的好朋友，唐代斯，因为他是我的朋友，是我的堂兄，也就是我的亲哥哥，他叫菲尔南，也就是说，除了你之外，埃德蒙，他是我世上最爱的人。你认不出他了吗？”
“哦！还认得出。”埃德蒙答道。
他一只手仍然握住梅色苔丝的手，另一只手热情地伸给卡塔朗青年。
然而，菲尔南还是沉默不语，像石雕木刻一般一动不动，根本不搭理对方的友好表示。
于是，埃德蒙质询的目光看看急得发抖的梅色苔丝，又看看菲尔南怀有敌意的阴沉面孔。
一目了然，他全明白了。
一股怒火，从心头升起。
“我急如星火地跑来看您，梅色苔丝，没想到在这儿遇见个仇敌。”
“仇敌！”梅色苔丝愤怒地瞪了她堂兄一眼，“埃德蒙，你是说，一个仇敌在我家里！我若是这样认为，就会挽住你的手臂，同你到马赛城去，再也不回这个家了。”
菲尔南的眼睛射出一道光芒。
“你若是有个三长两短，我的埃德蒙，”姑娘又说道，她那极度镇定的态度，向菲尔南表明她已看穿他内心险恶的念头，“你若是有个三长两短，那我就登上莫尔吉永岬角岩顶，头朝下跳下去。”
菲尔南的脸色像死人一样惨白。
“不过，你误会了，埃德蒙，”她接着说，“这里并没有你的仇敌，只有我的哥哥菲尔南，他会像看见一个挚友似的同你握手。”
姑娘说着，严厉的目光凝视菲尔南。卡塔朗青年仿佛被这目光所迷惑，慢慢走近埃德蒙，并伸出手来。
然而，他刚一触到埃德蒙的手，就觉得他已经忍无可忍，于是夺门而出。
“噢！噢！”他呼号着，双手揪着头发，像疯子一般狂奔，“噢！谁能给我除掉这个人？我好惨啊！我好惨啊！”
“喂！卡塔朗人！喂！菲尔南！你往哪儿跑呀？”有人喊道。
这青年戛然收住脚步，向四周张望，瞧见绿荫下坐着卡德鲁斯和丹格拉尔。
“喂！”卡德鲁斯叫道，“怎么不过来呀？你就那么忙，连向朋友问问好的工夫都没有？”
“尤其是他们面前放着一瓶刚打开的酒，更不能错过哟。”丹格拉尔补上一句。
菲尔南直愣愣地望着两个人，一句话也不讲。
“看来他够狼狈的，”丹格拉尔用膝盖碰了碰卡德鲁斯，“恐怕是我们猜错了，唐代斯出乎我们意料，反而占了上风？”
“问问看吧。”卡德鲁斯答道。
接着，他转身冲那青年喊：
“喂，怎么样，卡塔朗小伙子，到底来不来？”
菲尔南擦了擦额头的汗水，慢腾腾地走到绿荫下；这清爽的环境仿佛使他的情绪平静了点儿，给他疲惫的身体添了点儿舒适之感。
“你们好，”他说，“是你们叫我吧？”
说着，他重重地坐到餐桌旁边的椅子上，好像栽倒一样。
“我看你疯了似的狂跑，怕你去投海，就叫了你一声，”卡德鲁斯嘿嘿笑着说，“唉，交了朋友嘛，不但要请他们喝酒，还得劝阻他们，不让他们往肚子里灌三四升水。”
菲尔南呜咽似的呻吟一声，头埋到交叉放在餐桌上的双臂里。
“喂，要我给你点破吗，菲尔南？”卡德鲁斯接着说。他这种下层人好奇心强，说话粗鲁，不会拐弯抹角，而是直通通地提起话头：“喂，你这样子可像失恋啦！”
开了这句玩笑，他先哈哈大笑起来。
“哎！”丹格拉尔一旁说，“长得这样英俊的小伙子，绝不会失恋的；你开什么玩笑，卡德鲁斯。”
“不信你听听嘛，”卡德鲁斯辩驳说，“瞧他这份唉声叹气。好了，好了，菲尔南，”他劝道，“抬起头来，跟我们说说：朋友们关心你的身体，你不搭理可不礼貌。”
“我的身体很好。”菲尔南依然不抬头，握紧拳头回答。
“喏！你看怎么样，丹格拉尔，”卡德鲁斯说着，对他朋友使个眼色，“是这么回事：面前的这位菲尔南，是卡塔朗一个善良的好青年，是马赛最出色的渔夫，他爱上了一个美丽的姑娘，名叫梅色苔丝；可惜的是，那位美丽的姑娘却爱上法老号船的大副，而法老号恰恰今天抵港，明白了吧？”
“不明白。”丹格拉尔说道。
“可怜的菲尔南让人给打发了。”卡德鲁斯又来了一句。
“那又怎么样？”菲尔南抬起头来说，他眼睛盯着卡德鲁斯，显然是要找个人撒气，“梅色苔丝愿意爱谁就爱谁，难道她要听别人的吗？”
“哎！你若是这样看，那就是另码事啦！”卡德鲁斯说道，“我原以为你是个卡塔朗人，而我早就听说，卡塔朗人绝不甘心让情敌给涮了，甚至还听说，那个菲尔南报起仇来尤其厉害。”
菲尔南凄然一笑，说道：
“一个坠入情网的人根本厉害不起来。”
“可怜的小伙子！”丹格拉尔假慈悲，装作由衷地怜悯这个青年，“有什么法子呢？没想到唐代斯会突然回来，他原以为唐代斯也许死了，也许另有新欢，天晓得。这种事突如其来，尤其让人受不了。”
“哎！真的，不管怎么说，”卡德鲁斯边叨咕边喝马尔格酒，不觉酒劲已经上头了，“不管怎么说，唐代斯回来交了好运，不止妨碍了一个人，对不对，丹格拉尔？”
“嗯，这话不错，但是，我几乎可以断言，他要倒霉的。”
“那有什么。”卡德鲁斯又说，他给菲尔南倒了一杯酒，又给自己满上。这恐怕是第九杯或第十杯了，而丹格拉尔仅仅沾湿嘴唇。“那有什么，反正他要娶梅色苔丝，要娶美丽的梅色苔丝；他回来起码是为了办喜事的。”
这工夫，丹格拉尔犀利的目光一直盯住这个青年，看出卡德鲁斯的话像熔化的铅液倾入他的心田。
“什么时候办喜事呀？”丹格拉尔问道。
“哼！不是还没有办嘛！”菲尔南咕哝一句。
“没有哇，但是快办了。”卡德鲁斯又说，“这事就跟唐代斯要当法老号船长一样，是板上钉钉了，对不对呀，丹格拉尔？”
遭到这意外一击，丹格拉尔不禁一抖，他扭过头来，观察卡德鲁斯的脸色，看看他是不是蓄意攻击，但是从这张已有八九分醉意的脸上，他只看到嫉妒。
“好哇，”丹格拉尔说，他斟满三杯酒，“来，为埃德蒙·唐代斯船长，美丽的卡塔朗姑娘的丈夫干杯！”
卡德鲁斯抬起沉甸甸的手，将酒杯送到嘴边，咕嘟咕嘟一口气喝干。菲尔南抓起酒杯，啪的一声摔在地上。
“唉！唉！唉！”卡德鲁斯说，“卡塔朗村那边，土冈上面，那是谁呀？你瞧瞧，菲尔南，你的视力比我好，我觉得眼睛有点儿模糊了，你知道，酒这东西最能误事。那好像是一对情人，正手拉手，肩并肩地散步。天哪！他们搂在一起亲呢，哪晓得我们看得一清二楚！”
菲尔南脸色的变化，他那惶惶不安的样子，丹格拉尔都一一看在眼里。
“您认识他们吗，菲尔南？”他问道。
“认识，”菲尔南声音低沉地回答，“那是埃德蒙先生和梅色苔丝小姐。”
“嗬！瞧啊！”卡德鲁斯说道，“刚才我怎么没有认出他们！喂！唐代斯！喂！漂亮的姑娘！过来一下，告诉我们什么时候举行婚礼，在这儿的菲尔南先生嘴真紧，就是不肯告诉我们！”
“你还不快点儿闭嘴！”丹格拉尔说，他看到卡德鲁斯带着醉汉的固执，将身子探到了绿荫之外，便假意劝阻，“你还是想法自个儿站稳一点儿，别打扰人家情人谈恋爱。喏，瞧瞧菲尔南先生，学学他的样子：他多老实呀。”
菲尔南也许被丹格拉尔刺激得再也按捺不住，仿佛一头被斗牛士激怒的公牛，终于要冲上去。只见他站立起来，蓄势待发，就要扑向他的情敌；正在这时，款步而来的梅色苔丝抬起那张俊俏的笑脸，闪耀着那对美丽的明眸，顿时令菲尔南气馁，重新坐下，因为他想起姑娘威胁的话语：唐代斯一旦身遭不测，她就决心一死。
丹格拉尔面对这两个人，看看这个，又看看那个，只见一个醉成烂泥，另一个被情爱震慑。
“从这两个蠢货身上，我什么也捞不到，”他心中嘀咕，“我真担心，在这儿是跟一个酒鬼和一个懦夫瞎混：这一个看人家眼红，本来应当卧薪尝胆激发仇恨，却在用酒麻醉自己。那一个大傻瓜，硬是让人家从鼻子底下把情人夺走，只是像孩子一样哭哭啼啼，唉声叹气；然而看他冒火的眼睛，倒像以报仇闻名的西班牙人、西西里岛人和卡拉布里亚人[3]；看他这拳头，也跟屠夫的榔头一样，准能一下击碎牛头。毫无疑问，埃德蒙的命运占了上风，他能娶着那个美丽姑娘，也能当上船长，而且还要嘲笑我们；除非……”丹格拉尔灰白的嘴唇浮现一丝冷笑，“除非我插手这事。”他暗自又咕哝一句。
“喂！”卡德鲁斯用拳头撑着桌子，欠起身子喊道，“喂！埃德蒙！你是没瞧见朋友，还是傲慢得不肯跟他们说话？”
“哪里，亲爱的卡德鲁斯，”唐代斯应道，“我不是傲慢，而是幸福；幸福比傲慢更容易蒙住人的眼睛。”
“好吧，这样解释还像回事儿，”卡德鲁斯又说，“哦！您好，唐代斯太太。”
梅色苔丝庄重地躬身施礼，说道：
“还不能这样称呼我，据说在我老家，用未婚夫的姓氏称呼没过门的姑娘，会给她们带来灾难的。请您就叫我梅色苔丝吧。”
“要原谅我这好心的邻居卡德鲁斯，”唐代斯说道，“这只是个小小的差错！”
“看来，快要举行婚礼啦，唐代斯先生？”丹格拉尔同这对青年打招呼，问了一句。
“尽早举行，丹格拉尔先生。今天，先见我父亲把事情定下来，明天，最晚后天，就在雷泽夫这里举行婚宴。希望朋友们都能来，现在就算邀请你们了，您，丹格拉尔先生，还有您，卡德鲁斯。”
“菲尔南呢，”卡德鲁斯粗俗地哈哈大笑，问道，“也请菲尔南吗？”
“我妻子的哥哥就是我的哥哥，”埃德蒙回答，“如果他在大喜的日子避开我们，那么梅色苔丝和我会非常遗憾的。”
菲尔南张嘴想回答，但声音到嗓门就窒息了，结果一个字也未说出来。
“今天订婚，明后天就举行婚礼……好家伙，您可够匆忙的，船长。”
“丹格拉尔，”埃德蒙微笑着又说，“刚才梅色苔丝就对卡德鲁斯说过，我也要对您说，先不要给我安上对我还不合适的头衔，这也会给我带来灾难的。”
“对不起，”丹格拉尔答道，“我只是想说您好像办得仓促了一点儿。忙什么！我们有的是时间，三个月之内法老号不会出航的。”
“人总是急于得到幸福，丹格拉尔先生，因为长期受苦受难，很难相信会时来运转。其实我并不是完全出自私心，我还要到巴黎去一趟。”
“哦！真的，还要去巴黎，您这是头一回去吧，唐代斯？”
“对。”
“是去办事吗？”
“不是办自己的事，而是完成可怜的勒克莱尔船长的最后一趟差遣；您明白，丹格拉尔，这是神圣的。况且，放心好了，时间不长，我到那儿就回来。”
“是啊，是啊，我明白。”丹格拉尔高声说道。
接着，他又在心里合计：
“去巴黎，一定是去送大元帅托他转交的信。嘿！想起这封信，我倒计上心来，真是绝妙的主意！喂，唐代斯，我的朋友，法老号花名册的第一号下面，还没有写上你的名字呢。”
继而，他又转向已经走开的唐代斯，冲他喊了一声：
“一路顺风！”
“谢谢！”埃德蒙回头应道，同时友好地挥了挥手。
于是，一对情侣继续赶路，那娴静而欢悦的身影，仿佛飘飘升天的两位仙人。