第9章 审讯

维尔福刚一离开餐厅，就摘下欢喜的面具，换上对同胞手握生杀大权之人的那副威严神态。这位代理检察官也像一名机灵的演员所必修的那样，曾对着镜子反复琢磨面部表情的变化；然而，尽管他表情善变，这回要紧锁眉头，沉下面孔，他还颇感费劲。的确，维尔福现在春风得意，踌躇满志；前途的唯一障碍，是他父亲附逆的那段历史，他要是不能彻底决裂，势必毁掉他的前程；除此之外，他左右逢源，已经积有钱财，相当殷富，才二十七岁就在司法部门身居要职，又即将娶一位如花似玉的闺秀为妻。诚然，他对这位姑娘并不痴情，而是爱得很有理智，但他把一个代理检察官所能有的情感，毕竟全部奉献给她了。他的未婚妻德·圣-梅朗小姐美貌出众，出身深得朝廷宠幸的世家；而侯爵夫妇又别无子女，他们的权势只能全部用来栽培自己的女婿；再者，女方还给丈夫带来五万银币的嫁妆，并可望有朝一日再得到一宗五百万的遗产。“可望”这一残忍的字眼是媒人杜撰出来的。

所有这些因素聚合齐备，使维尔福万事亨通，尽得人间的福运，连他自己都感到神摇目眩，而他用灵魂的目光久久省视内心生活时，仿佛看到了太阳上的光斑。

维尔福走到门口，看见等候他的穿着黑色制服的警官，他立即从九霄云外跌落到尘世，于是像我们描述的那样，整肃自己的表情，这才走到警官的面前，说道：

“我来了，先生，信我看了。您做得对，应当把那人抓起来。现在跟我谈谈，您搜集到的关于他和谋反的全部情况。”

“关于谋反，先生，我们还一无所知；从他身上搜出的全部证件，都封在一个材料袋里，放在您的办公桌上。至于犯人的情况，您从告发信上也了解到，他叫埃德蒙·唐代斯，是三桅大帆船法老号的大副，那条船从亚历山大和士麦那贩运棉花，船主是马赛的莫雷尔父子。”

“他到商船干事之前，在海军服过役吗？”

“哎！没有，先生，他还非常年轻。”

“多大年龄？”

“十八九，顶多二十岁。”

维尔福沿着中心大街拐进法院街的时候，看见一个人似乎在路上等他，并上前同他打招呼：此人就是莫雷尔先生。

“哎！德·维尔福先生！”这个忠厚的人看见代理检察官，立即嚷道，“我真高兴碰见您。您想想看，竟然发生一个天大的误会：我船上的大副埃德蒙·唐代斯，刚刚被抓起来了。”

“这事我知道了，先生，”维尔福先生答道，“我正要去审问。”

“噢！先生，”莫雷尔先生接着说，他出于对那个青年的友谊，情绪不免激动，“您不了解他，我却十分了解；您想想看：他是最和善、最诚实的人，我甚至敢说在商船海运界里，他最懂行了。德·维尔福先生啊！我愿意在您面前，真心诚意地替他担保。”

大家知道，维尔福属于本城的贵族阶层，而莫雷尔则是平民；前者是激进的保王党人，而后者却有暗通波拿巴逆党的嫌疑。维尔福不屑地睥睨莫雷尔，冷言冷语地答道：

“要知道，先生，一个人在生活中可以是和善的，在商业活动中可以是诚实的，也可以是出色的船员，然而从政治上讲，他又很可能是个重大罪犯。这您知道，对不对，先生？”

代理检察官讲最后一句话语气很重，仿佛就是指船主本人，同时他那审视的目光，也似乎要看透对方的内心，因为他觉得此人实在胆大妄为：自身都需求得宽恕，还来替别人求情。

莫雷尔脸红了，他自知在政治观点上态度暧昧，尤为感到不安的是，唐代斯曾向他透露他同大元帅的会面，以及皇帝对他讲的几句话。尽管如此，莫雷尔先生还是极为恳切地补充说：

“我恳求您，德·维尔福先生，要像您的职业要求的那样公正，也要像您一贯的为人那样仁慈，尽快把可怜的唐代斯还给我们！”

这“还给我们”四个字，在代理检察官听来，很有点儿革命的意味。

“嘿，嘿！”他心中暗道，“还给我们……这个唐代斯，难道加入了烧炭党的什么宗派，要不然，他的保护人何以无意中使用这种集体的字眼呢？我好像听警官说，他是在一家饭馆里被捕的，当时跟许多人在一起，警官还说，那恐怕是个秘密集会的场所。”

接着，他又高声说道：

“先生，您完全可以放心。如果他是清白无辜的，那么您来找我主持公道，肯定不虚此行；反之，如果他确实有罪，那么我就要履行职责了。要知道，先生，我们处于一个困难时期，有罪不罚，势必开一个危险的先例。”

维尔福说到这里，已经到了家门，是一座同法院毗邻的宅第。他冷冰冰而又不失礼地向船主点点头，便气宇轩昂地走进去，把个可怜的船主丢在原地，呆若木鸡。

前厅拥满了宪兵和警察，犯人在他们中间严加看守，他一动不动地站着，神态镇定自若。

维尔福穿过前厅，瞥了唐代斯一眼，接过一名警官递上来的一包材料，吩咐一句便进去了：“把犯人带进来吧。”

维尔福那一瞥再怎么急促，也足以识别他所要审讯的人：他从那宽阔的额头上看出了聪明，从那凝注的眼神和紧锁的眉宇中看出了勇敢，从那微启而露出两排珍珠般雪白牙齿的厚嘴唇上，看出了直爽。

维尔福对唐代斯的最初印象不错，但他经常听人提起深邃政治的一句话，千万警戒最初的冲动，认为这句格言很好，便运用到印象上来，却没有考虑冲动和印象两个词的差异。

因此，他极力压抑要袭进他的心扉，再冲向他的头脑的善良本性，对着镜子整理表情，摆出重大审判日子的那副嘴脸，一副阴沉的凶相，端坐到办公桌的后面。

随后不久，唐代斯进来了。

这个青年脸色一直苍白，但神情平静，面带微笑。他从容而有礼貌地向法官致敬，再环视周围想找个座位，仿佛到了莫雷尔船主的客厅。

直到这时，他才同维尔福的阴沉目光相遇。这是法官所特有的目光。他们不想让人看出他们的思想，便把眼睛变成毛玻璃。唐代斯看到这种目光，才明白他面对法庭阴郁肃穆的形象。

“你是什么人，叫什么名字？”维尔福一边问，一边翻阅他进门时从一名警官手里接过的材料。事情刚发生一小时，材料就积起了一大摞，可见密探有利可图，多么迅速地揪住所谓犯人这一可怜的躯体。

“我叫埃德蒙·唐代斯，先生，”年轻人嗓音洪亮而平静地回答，“我是法老号船大副，那艘船是莫雷尔父子公司的。”

“年龄？”维尔福继续发问。

“十九岁。”唐代斯回答。

“你被捕的时候，正在干什么？”

“我订了婚，正请人喝喜酒，先生。”唐代斯答道，他的声音略微激动，毕竟反差太大，欢乐的时刻紧随着正在进行的阴森可怖的审讯，梅色苔丝那光艳照人的芳容，代之以德·维尔福先生阴沉的面孔，这怎不叫人痛苦？

“你正举办订婚喜宴？”代理检察官不禁一悸，重复问道。

“对，先生，我正要同相爱了三年的一个姑娘结婚。”

尽管维尔福惯常不动声色，碰到这种巧合，他也不免暗吃一惊，同时，唐代斯略微激动的声调，也拨动了他的心弦，引起他的同情。是的，唐代斯是被人从幸福中抓来的，而他，维尔福，也快要办喜事，他也是被人从幸福中拉来的，两个人都同样接近了幸福，可是他却要力图毁掉另一个人的欢乐。

“我回到德·圣-梅朗先生的客厅，”维尔福心想，“从哲理方面对比这两种境况，准会引起极大的兴趣。”于是，他趁唐代斯等待问话的工夫，先行考虑安排反命题的词语；须知演说家正是凭借这类词语，组织气势磅礴的演说词，好博得掌声，还往往给人以真正雄辩的印象。

维尔福打好腹稿，想到他这一小篇演说会产生的效果，不禁微微一笑，这才收回神思，对唐代斯说道：“说下去，先生。”

“您还要我说什么？”

“向法庭说明情况。”

“法庭也得告诉我要了解什么情况，我才好把知道的全讲出来；不过，”他也微微一笑，补充道，“我要先声明一句，我知道的情况不多。”

“你在窃国大盗统治时期服过役吗？”

“正要把我编入海军的时候，他就倒台了。”

“据说，你的政治观点很偏激。”维尔福说道；其实他并没有听到这种话，但是他有意把问话搞成指控的架势。

“我的政治观点，先生？唉！说起来真有些惭愧，我还从来没有一种所谓的观点：我才十九岁，正如刚才我荣幸地告诉您的。的确，我一无所知，命里注定不能扮演任何角色；无论现在还是将来，我都是卑微的，如果我能得到我奢望的职位，那也完全仰仗莫雷尔先生。因此，我的全部观点——不是说政见，而是私见——不出这三种感情：我爱父亲，尊敬莫雷尔先生，并迷恋梅色苔丝。先生，这就是我能对法庭讲的全部情况，您瞧，这对法庭没有什么意义。”

维尔福一面听唐代斯讲述，一面注视他那张和善而坦率的面孔，又渐渐忆起蕾妮的话：蕾妮还不知被捕的是什么人，就请求他宽大处理。这位代理检察官跟罪行和罪犯打交道已有经验，觉得唐代斯每句话都表明他是无辜的。不错，这个小伙子，简直可以说这个孩子，显得十分朴实、自然，说话能打动人，但这种口才发自内心，绝非人力所能强求；再者，他自己非常幸福，就满腔热情地对待所有人，而幸福确能把恶人变成善类；尽管维尔福态度严厉，口气生硬，唐代斯还是把内心洋溢的温情善意倾注给他的法官，在他的眼神、声调和举止中，对审问他的人唯有亲热和仁爱。

“嘿！”维尔福心中暗道，“这个小伙子还真招人喜欢；看来我无需费力，就能讨好蕾妮，完成她对我的头一个嘱托。这样一来，我就能在公开场合握一握她的纤手，私下里还能讨一个甜蜜的亲吻。”

维尔福一产生这种甜美的希望，脸上便笑逐颜开，待到他把目光从这种念头重新移向唐代斯的时候，一直注视这位法官的表情全部变化的唐代斯，也像他在内心那样微笑起来。

“先生，你有什么仇人呢？”维尔福又问道。

“我有仇人？”唐代斯答道，“我幸好地位很低，不会同人结仇。提起我的脾气，也许有点儿急躁，但对待手下的人我总是尽量和缓。我指挥十一二名水手，先生，您去问问他们，他们准会说喜欢我，尊敬我，不说把我看成父亲，因为我太年轻，也要把我当作兄长。”

“即使没有仇人，也许有嫉妒你的人：你才十九岁，就要当上船长，对你们这种阶层，这是个很高的职位；你就要同一个心爱的美丽姑娘结婚，这是人世间所有阶层都少见的幸福。这两种好运气很可能惹人眼红。”

“不错，您说得对。您要比我了解人，您讲的情况很有可能。不过，如果眼红的人是我的朋友，那么不瞒您说，我宁愿蒙在鼓里，以免对他们产生仇恨。”

“这就错了，先生。任何时候，都应当看清周围的情况。老实说，我看你倒是个非常正派的青年，因此要为你破例，不遵守法庭的常规，而是让你看看把你带到我面前的告发信，帮你把事实澄清：就是这封信，你能认出笔迹吗？”

维尔福说着，从兜里掏出一封信，递给唐代斯。唐代斯看了信，额头掠过一片乌云，他答道：

“不，先生，我认不出这个笔迹，这是乔装的，但字体写得相当流利。总而言之，划拉出这封信的人能写一手好字。”他感激地看着维尔福，又说道，“我实在幸运，能遇上您这样的人，因为嫉妒我的这个人的确是个仇敌。”

年轻人讲这些话时，眼睛闪亮一下，维尔福从而看出，这种表面温和所掩藏的刚烈的魄力。

“喂，现在，”代理检察官说，“你就坦率地回答我吧，先生，不要像犯人对法官，而要像一个处境不妙的人对另一个关心他的人那样：这封匿名告发信的内容，有属实的吗？”

维尔福说着，将唐代斯还给他的信不屑地扔到办公桌上。

“全属实又全不属实，先生，我以海员的荣誉，以我对梅色苔丝的爱情，以我父亲的生命发誓，真相是这样。”

“说吧，先生。”维尔福高声说道。

随即他又喃喃自语道：

“如果蕾妮此刻看到我，我想她一定会满意，不再叫我断头台啦！”

“喏，船驶离那不勒斯港后，勒克莱尔船长突然得了脑膜炎。船上没有大夫，而船长又急于赶到厄尔巴岛，不愿意在沿岸任何地点停靠，结果病情恶化，到第三天快过去时，他感到自己要死了，便把我叫到身边。”

“‘亲爱的唐代斯，’船长对我说，‘以你的名誉向我发誓，保证照我说的做，事关重大。’”

“‘我向你发誓，船长。’我回答。”

“‘好，我死之后，你是大副，就该指挥这条船，你要担起指挥的职责，到厄尔巴岛停泊，在费拉约港上岸，求见大元帅，把这封信交给他；也许对方还要托你送一封信。本来这是交给我的使命，唐代斯，现在你替我完成，全部荣誉都将属于你。’”

“‘我一定照办，船长，不过，要见大元帅，恐怕没那么容易吧。’”

“‘这儿有一枚戒指，让人转交给他，什么困难都解决了。’船长说着，把一枚戒指交给我。”

“事情还算及时交代了：两个钟头之后，他就昏迷过去，第二天就死了。”

“你怎么办了呢？”

“我履行职责，先生，换了别人也会这样做。不管怎么说，一个将死之人的祈求是神圣的，而对海员来说，上级的要求，就是应当执行的命令。因此，我挂帆朝厄尔巴岛驶去，第二天抵港。我吩咐全体人员留在船上，独自上了岸。不出我所料，他们推托，不愿带我去见大元帅，于是我让人把戒指转交给他，这大概是我接头的信物，所有大门都为我敞开了。大元帅接见了我，询问勒克莱尔船长临终的情况，不出船长所料，他果然交给我一封信，要我亲自送往巴黎。我答应了，以便满足船长的最后心愿。返回马赛，我迅速处理完船上的事务，便上了岸，跑去看我的未婚妻，觉得她越发美丽，越发多情了。多亏莫雷尔先生帮忙，我们避免了教会方面的麻烦；总而言之，正如我对您说的，我举办喜宴，过一小时就结婚了，并打算明天去巴黎，结果因告密被捕了。况且，对这封告密信，您现在跟我一样嗤之以鼻了。”

“对，对，”维尔福咕哝道，“我觉得你句句讲的是实话，你即使犯了罪，也是由于失慎，就连失慎也情有可原，既然是执行船长的命令。现在，把你从厄尔巴岛带来的那封信交出来，再向我保证一传讯你就到，然后你就可以去见你的朋友了。”

“这么说，我自由了，先生！”唐代斯喜出望外，高声嚷道。

“对，不过，要把那封信给我。”

“信大概就在您的面前，先生，是和其他证件一起从我身上搜去的，在这摞里我认出了几样。”

“等一等，”代理检察官见唐代斯拿起帽子和手套，便说道，“信是送给谁的？”

“是给巴黎公鸡鹭街努瓦蒂埃先生。”

这突如其来的一击，比霹雳还要迅疾，维尔福本来欠起身，伸手去拿从唐代斯身上搜出的那打物证，一下子又坐到椅子上；他急忙翻找，抽出那封要命的信，瞧了一眼，目光里流露出难以名状的恐怖。

“努瓦蒂埃先生，公鸡鹭街十三号。”他轻声念道，脸色越来越苍白。

“对，先生，”唐代斯诧异地答道，“您认识他吗？”

“不认识，”维尔福急忙说，“国王的一名忠实臣仆，不会认识阴谋叛逆者。”

“那么，这是一件谋反案子啦？”唐代斯问道，他本以为自由了，而现在比突遭逮捕时还要惶恐，“不管怎样，我已经对您说过，我根本就不知道要我送的这封信的内容。”

“是啊，”维尔福声音低沉地又说，“然而，你知道收信人的姓名。”

“要把信交到他手里，先生，我总得知道他的姓名啊。”

“这封信你没有给任何人看过吗？”维尔福问道，他越往下看信，脸色也越发苍白。

“没有，先生，我以名誉担保！”

“谁也不知道你从厄尔巴岛带来的信，是给努瓦蒂埃先生的吗？”

“谁也不知道，先生，除了委托我送信的人。”

“知道的人还是太多啦！”维尔福咕哝道。

维尔福的眉头越来越阴郁，快要看完信的时候，他的嘴唇苍白，双手颤抖，两眼冒火，这副神态引起唐代斯极大的忧虑。

维尔福看完信，头埋到手里，颓丧地呆了片刻。

“天主啊！发生什么事啦，先生？”唐代斯怯声怯气地问道。

维尔福没有应声，过了一会儿，他抬起惨白而失态的脸，重读这封信。

“你说你不知道信的内容？”维尔福又问道。

“再说一遍，先生，我以名誉担保，根本不知道，”唐代斯回答，“天哪！您这是怎么啦！怕是要病了；要我拉铃吗，要我喊人吗？”

“不用，先生，”维尔福猛然站起来，说道，“不要动，不要说话：在这儿发号施令的是我，而不是你。”

“先生，”唐代斯被这话刺伤，说道，“我不过是要叫人来照顾你。”

“我不需要照顾，刚才不过是头晕了一下。不要管我，还是管你自己吧，回答我的话。”

唐代斯等他问话，却没有下文，只见维尔福又仰在椅子上，用冰冷的手抹抹汗淋淋的额头，第三次拿起信来看。

“唉！万一他了解这封信的内容，”他自言自语，“万一他听说努瓦蒂埃就是维尔福的父亲，那我就完啦，一辈子就完啦！”

他不时瞥唐代斯一眼，那副目光，就好像要冲垮把噤口的秘密封在心中的无形屏障。

“哼！不能再怀疑啦！”他突然高声说道。

“看在上天的分儿上，先生！”不幸的青年也高声说，“您如果怀疑我，对我还有疑虑，那就问吧，我这就回答您。”

维尔福极力稳住神儿，极力以坚定的口气说：

“先生，这次审问表明，你有重大嫌疑，因此我不能做主，像我刚才希望的那样立即恢复你的自由；我必须先跟预审法官商议，才能采取这一措施。不过，我对你态度如何，你是亲眼看到了的。”

“唔！是啊，先生，”唐代斯高声说道，“我十分感激，您对待我不像个法官，倒像个朋友。”

“那好，先生，我还要拘留你一些时候，但我尽量缩短。你的主要罪证，就是这封信，你瞧……”

维尔福走近壁炉，把信投入火中，一直看它烧成灰烬。

“你瞧，我把它销毁了。”他又说道。

“啊！”唐代斯高声说，“先生，您已超出正义，成了善良的化身！”

“不过，你听着，”维尔福接着说，“我做出这一举动之后，你应当明白可以信赖我，对吧？”

“对，先生！您就下命令吧，我一定服从。”

“不，”维尔福说着，走近年轻人，“不，要明白，我不是要下命令，而是要给你忠告。”

“说吧，我会当成命令服从。”

“我要把你拘留在法院里，一直到今天晚上；也许另外来人审问你，把你对我说的全讲出来，但是一个字也不要提这封信。”

“我一定照办，先生。”

事情似乎颠倒了：现在是维尔福在恳求，而犯人在抚慰法官。

“你看清楚了，”维尔福说着，朝壁炉看了一眼，只见烧成灰的信纸还保持原形，在火苗上舞动，“现在，信销毁了，只有我们两个人知道有过这封信，再也不会有人向你出示它了，如果有人问你，你就矢口否认，大胆地否认，这样你就得救了。”

“我一定否认，先生，请放心。”唐代斯说。

“好，好！”维尔福连声说，他伸手抓住铃绳，正要拉铃，忽又停手，再追问一句：

“你只有这一封信吗？”

“只有这一封。”

“你发誓。”

唐代斯伸出手，说道：

“我发誓。”

维尔福这才拉动铃绳。

一名警官走进来。

维尔福迎上去，附耳对警官说了几句话，警官则点头会意。

“随这位先生走吧。”维尔福对唐代斯说。

唐代斯躬了躬身，最后一次向维尔福投去感激的目光，便退出去了。

房门刚一关上，维尔福就支持不住，一头倒在扶手椅上，几乎昏过去。

过了一会儿，他才喃喃叹道：“上帝啊！人生祸福真是无常！……如果检察官就在马赛，如果这案子不交给我而交给预审法官，那么我就完了。这封信，这封可恶的信，险些把我推入深渊。噢！父亲啊，父亲，难道你总要阻碍我享受人间的荣华富贵吗？难道我要同你的历史搏斗一辈子吗？”

继而，他心头一亮，表情随即豁然开朗，尚在抽搐的嘴唇上泛起笑容，失神的目光开始凝视，仿佛停留在一种念头上。

“就这么办，”他说道，“对，这封信本来能毁掉我，也许会使我飞黄腾达。好啦，维尔福，着手干吧！”

这位代理检察官瞧瞧犯人确实押走了，他也穿过前厅出门，匆匆走向他的未婚妻的府邸。