诗人可以吟唱“轻快的步子”（莎士比亚在《罗密欧和朱丽叶》中曾经这样说过）。但是对于普通的四足动物和两足动物来说，脚是一个痛心的东西。苦不堪言地踩在尖石和荆棘上，不得不忍受着各种艰辛、奔跑、快步、摇...