三

穿过走廊没用多少时间。人人心烦意乱。卡尔拉低头看着铺在地板上的那块旧地毯，朦朦胧胧地想道：多年来，他们每天都要从这里走几次，地毯上的花纹大概已磨平了；多年来，他们每天都要对着墙上这些椭圆形的镜子照几次，他们的面容和身影大概已经凝留在镜中了。他们每次只照一会儿工夫：母亲和她看看脸上的胭脂是否已经抹匀，米凯莱检查领带是否打正。这条走廊里蛰伏着习惯和厌倦这两个幽灵。两边的墙壁仿佛不断向外散发着毒气，戕害着从这里经过的所有人的灵魂。所有东西都和往常一样，没有任何改变：地毯、电灯、镜子；左边是带有一扇玻璃门的更衣廊，右边是通往门厅的漆黑楼道。一切都是旧事的重复——米凯莱照例在这里停一会儿，点燃一支烟，吹灭火柴；母亲照例在这里矫揉造作地问情人：“今晚我的脸色憔悴，对不对？”莱奥照例在这里冷漠地答道：“不，相反，我从来没见过你这么容光焕发。”连叼在嘴边的香烟也不取下；而她自己则照例颇感心酸：生活一成不变。

他们走进那个冷冰冰、黑洞洞的长方形客厅。一个类似拱门的构件把客厅分成大小不等的两部分。他们在正对着门的那个屋角坐下。几幅深色的丝绒帷幔遮掩着关得紧紧的窗户。这里没有枝形吊灯，只是墙上按相等距离嵌着一些烛台状的壁灯。三盏壁灯亮着，它们发出暗淡的灯光，照着客厅面积较小的这半边。拱门后的那半边笼罩在黑影中，只能勉强分辨出几面镜子的反光和一架钢琴的长长的轮廓。

他们默默无言地待了一会儿。莱奥闷头抽烟；母亲故作矜持地打量着自己那双涂了指甲油的手；卡尔拉向前倾过身子，打算打开屋角那盏灯的开关；米凯莱看着莱奥。不一会儿，屋角那盏灯亮了，卡尔拉坐下，米凯莱开了口：“我到莱奥的财产管理人那儿去过了，他对我讲了许多事……简而言之就是：再过一个星期，抵押就要到期，我们就得离开这儿，卖掉别墅，把钱还给梅卢迈奇……”

母亲睁大眼睛：“那家伙瞎说一通……他自作主张……我认为，他老是跟我们作对……”

沉默。“财产管理人讲的是实话。”最后，莱奥头也不抬地说。

大家的视线射向他。“喂，梅卢迈奇，这是怎么回事？”母亲双手握在一起。她要求他回答，“您不至于打算马上把我们撵走吧？……再延一次期吧……”

“已经延过两次了，”莱奥说，“算了吧……反正再延期也没用，免不了要拍卖……”

“怎么会免不了？”母亲问。

莱奥抬头瞟了她一眼：“我来解释吧，除非你们能搞到八十万里拉，不然的话，除了拍卖别墅以外，我看不出你们有什么别的法子还债……”

母亲明白了。她吓得浑身发抖，眼前似乎出现了一个万丈深渊。她直勾勾地看着莱奥，脸上连一点儿血色也没有。莱奥只顾专心致志地玩赏自己的雪茄，不想说任何话来安慰她。“这意味着，”卡尔拉说，“我们要离开别墅，搬进一套只有几间屋子的单元房里去吗？”

“对，”米凯莱答道，“正是这样。”

沉默。母亲更加担心了。她一向讨厌别人谈起穷人的事，从来不想跟穷人打交道，从来不正视世界上存在着的这么一些辛苦操劳而不得温饱的可怜虫。“这些人的日子其实过得比我们愉快，”她常常这么说，“我们过于敏感，过于聪明，所以比他们更痛苦……”而现在，瞧，骤然间她不得不与他们为伍，成为穷人中的一员了。一天，当她乘坐一辆车身低矮的汽车从一群气势汹汹、污秽不堪的罢工者中间经过时，厌恶、屈辱和恐惧像三块巨石压在她的心头。现在的情况也差不多。不过，说实在的，她害怕的倒不是即将面临的困境和贫寒的生活；只是当她想到她的熟人——那些遐迩闻名、家境优渥、衣冠楚楚的人——将怎么对待她，将怎么议论她时，她的心才像火烧似的灼痛。她仿佛已看见自己到那时将处于什么境地：衣衫褴褛，无依无靠，独自带着两个孩子；朋友们都离开了她，大家都唾弃她，谁也不愿意跟她交谈；欢乐、舞会、彩灯、节日跟她没有关系了，她的面前只是一片黑暗，十足的黑暗。

她的脸色更加苍白了。“应该跟他单独谈谈。”她想。她应该使出全身解数来诱惑他。“米凯莱和卡尔拉不在场的话……他会通融的。”

她看了情人一眼。“您，梅卢迈奇，”她柔声细气地央求，“再延一次期吧，我们会有办法搞到钱的。”

“什么办法？”那人问，脸上露出一种似笑非笑的嘲讽神色。

“银行……”母亲冒失地说。

莱奥笑道：“嗬，银行。”他俯身凝视着情妇的脸，“银行贷款有条件，”他一字一顿地说，“必须有可靠的担保。何况如今银根紧缩，根本不发放贷款。不过，我们就假设银行可以贷款吧……您，亲爱的夫人，能拿出什么作担保呢？”

“这话讲得对极了！”米凯莱指出。他很想对这个跟他们休戚相关的问题产生兴趣，发表几个不同的看法。“看来，”他想道，“这关系到我们的生存……我们随时有可能失去生活的物质基础。”但不管他怎么努力，他也无法使自己相信家庭的破产跟他有什么关系。这就好比他看见一个人落水后，只是在一旁观望，连一个指头也不想动一动。

母亲却全然不同。“您再缓我们几天，”她挺直上身，用令人信服的口气一板一眼地说，“您可以放心，到时候您一定能把钱拿到手。别怀疑，一分钱也不少。”

莱奥微微点了点头，笑了笑：“我相信这点……不过，既然这样，为什么还要延期呢？……既然一年后您有法子搞到钱，为什么不现在就用这些法子把钱搞来，马上就把欠我的债还清呢？”

他那低俯的脸孔上浮现出平静和诡谲的神情，母亲看了大吃一惊。她犹疑的目光从莱奥移向米凯莱，最后落在卡尔拉的身上。瞧，这就是她的两个懦弱的孩子，他们将受到贫困的煎熬。强烈的母爱袭上她的心头。“您听我说，梅卢迈奇，”她用婉转动听的声调说，“您是我们家的朋友，我跟您可以无话不谈……这件事其实与我无关，我要求延期并非为了自己。若是我一个人的话，我可以搬到任何一间阁楼里去住……”她抬眼望了望空中，接下去说，“上帝知道，我是不是只为自己盘算……我需要把卡尔拉嫁出去……您熟知世事人情……如果我离开别墅，搬进某个单元房，那么当天所有人就会嫌弃我们……人心就是这样的……到那时，我女儿的婚事难道可以请您替我代劳吗？”

“您女儿很漂亮，”莱奥装作一本正经地说，“任何时候都会有人追求她的。”他瞟着卡尔拉，朝她挤挤眼睛。姑娘内心充满了愤怒，她好不容易才忍住不发火。“你倒想想，”她想这么对母亲嚷嚷，“有这个家伙老在我们家待着，而你又是这么个德性，我还能嫁给谁呢？”母亲通常一点儿也不关心她，现在却轻松自如地把她扯了进来，仿佛找到了一个有利于达到自己目的的话题。母亲的态度使她觉得受了委屈和侮辱。这一切该结束了，她决定把自己的身子献给莱奥；这么一来，谁也不会再要她了。她直视着母亲的双眼。“别把我扯进去，妈妈，”她斩钉截铁地说，“这一切与我无关，我不想介入。”

这时，一声酸得令人倒牙的假笑从米凯莱坐着的那个角落里传来；母亲朝他转过身去。“你知道吗，”他对她说，竭力试图使他冷漠的声音带上一点讥讽的语调，“我们搬出别墅时，谁将第一个不理我们？你猜猜。”

“呃，我不知道。”

“莱奥，”他指着那人脱口而出，“我们的莱奥。”

莱奥做出一个抗议的手势。“哦，梅卢迈奇会不理我们？”母亲问。她充满疑惑和深有感触地看着情人，似乎想从他脸上看出他是否真会这样背信弃义。末了，她蓦地眯起眼睛，伤感和讥讽地冷笑了一声说：“嗯，可不是嘛……肯定的……我这个傻瓜居然没想到。”她朝女儿转过头，加上几句：“这是肯定的，卡尔拉，米凯莱讲得对……第一个装作从来不认识我们的人会是梅卢迈奇。当然，他先要把钱装进腰包，然后才会这样。您别反驳，”她接着对莱奥说，脸上带着挑衅性的笑容，“这不是您的过错，所有男人都这样……我可以发誓，当您带着您的那些可爱、俏丽的女朋友中的一位从我面前经过时，您只要一看见我……便会把头扭到另一边去……肯定的……亲爱的……我可以指天发誓。”她停顿了一会儿，“唔，是这样，”她痛苦、无奈地说出最后这句话，“是这样……就连基督也被他最好的朋友出卖了。”

莱奥听见这一连串冲他劈头盖脸而来的指责后，放下了雪茄。“你是个毛孩子，”他朝米凯莱转过身去说，“所以我不把你的话放在心上。……可是您，太太，”他冲着母亲接着说，“竟认为我会为了报复而抛弃我最好的朋友，这……这真出乎我的意料……唉，我真没料到。”他摇摇头，又拿起雪茄。

“装腔作势。”米凯莱开心地想道。但他突然想起自己是个被戏弄、被侮辱、被欺凌的人，家产被侵吞，自尊心被嘲弄，母亲的人格被凌辱，因此转而想道：“应该骂他一顿，找个借口吵一架。”他知道这天晚上自己错过了上千个便于寻衅的机会。譬如说，当莱奥拒绝延期的时候，他就可以这样做。不过现在已经太晚了。“你没料到吗？”他一边问，一边仰身往沙发上一躺，跷起了双腿。稍微犹豫了一会儿后，他一动不动地说了声：“浑蛋。”

大家都转过脸来。母亲大吃一惊，莱奥慢吞吞地取下嘴边的雪茄：“你说什么？”

“我的意思是，”米凯莱双手抓着沙发扶手，打算解释几句，但内心的冷漠使他无法知道是哪些理由促使他刚才恶狠狠地骂了人，“意思是说，莱奥……使我们破产了……而现在他却装作是我们的朋友……其实不是这么回事。”

沉默。后悔。“你听着，米凯莱，”莱奥用一双毫无表情的眼睛凝视着米凯莱，最后说道，“几分钟前我就已经发现，今天晚上你想吵架。谁知道是怎么回事……我很遗憾，但不得不及时告诉你，别没事找事。假如你是个大人，我知道该怎么对付你……可你只是个毛孩子，不能对自己的行为负责……所以我看，你现在最好还是上床睡觉吧。”他住了口，重新叼起雪茄。“刚才，”不久，他又骤然加上一句，“我正要提出几个对你们很有利的条件，你却说出了这种话。”

沉默。“梅卢迈奇讲得对，”母亲说起话来，“他并没有使我们破产，他一直是我们的朋友……米凯莱，你为什么要对他出言不逊呢？……”

“哟，你开始为他辩护了。”小伙子心想。他恨自己，也恨别人。“但愿你们知道，我对这一切是多么冷漠。”他真想这么对他们大声说。情绪激动、另有所求的母亲，虚情假意的莱奥，以及用诧异的目光望着他的卡尔拉——这时在他看来都很可笑，但也值得羡慕，原因在于他们认为这一切都是实实在在的，他们真的认为“浑蛋”这个词是骂人话；而对他来说，他的一切——动作、言语、感情——都是虚假的，毫无用处，只是开玩笑而已。

但他决定沿着这条已经开始走的路一直走到底。“我说的话完全属实。”他嘴上虽然这么说，心里却缺乏自信。

莱奥厌恶和不满地耸了耸肩膀。“不过，劳驾，”他使劲弹掉雪茄灰，打断米凯莱的话，“劳您的大驾……”母亲正想给情人帮腔，对儿子说一句“你全错了，米凯莱”的时候，客厅门被推开了一半，一个长着淡黄头发的女人探头进来；从他们这个角落发出的暗淡灯光勉强能照到门边。

“可以进来吗？”那个脑袋问。大家都转过身去。“嗬，丽莎！”母亲大声说，“请进，进来吧。”门被完全推开了，丽莎走了进来。肥胖的身体被裹在深蓝色的大衣里，大衣下摆几乎触及她那双纤纤小脚。她头上戴一顶天蓝和银灰相间的小圆筒帽，由于穿上冬令服装而显得滚圆的丰肩使她的脑袋显得格外娇小。大衣是松松宽宽的，但丰满的胸脯和宽肥的腰部照样使它出现了许多曲线和凸峰。她的手脚却瘦小得令人不敢相信，在宽大的喇叭形大衣下摆下方，人们惊异地看见了两个小得出奇的脚踝。

“不打扰你们吧？”丽莎走上前来问，“晚了……我知道……不过我在附近吃了晚饭……路过你们这儿，我克制不住来看看你们的愿望，所以来了……”

“看你说的。”母亲说。她起身朝朋友走去。“怎么不把大衣脱下呀？”她问道。

“不必了，”朋友说，“待一会儿就走……我把扣子解开吧，这样就行了……免得太热。”

丽莎松开腰带，露出大衣里面的一件华丽的、印有天蓝色大花的闪光黑缎连衣裙。她先向卡尔拉打了个招呼：“晚上好，卡尔拉。”然后向莱奥：“啊，梅卢迈奇也在……在这儿不可能不碰上他。”接着问米凯莱：“怎么样，米凯莱？”她挨着母亲坐在沙发上。

“你这件连衣裙真漂亮，”母亲掀开她的大衣说，“哦，有什么新鲜事能和我说说吗？”

“没有，”丽莎朝四周张望着回答道，“不过……”她接着说，“你们的表情怎么这样怪……不会是正在商量正经事，被我的到来打断了吧？”

“唔，不。”莱奥提出了异议。他透过雪茄的烟雾，向丽莎射出一瞥诡秘的目光。“唔，不……到刚才为止，这儿一片欢快。”

“我们在东聊西扯……没别的，”母亲说，她拿起一盒烟，递给朋友，“抽烟吗？”

这时米凯莱又像往常那样不合时宜地插起嘴来。

“千真万确，”他俯身凝视着丽莎说，“我们正吵得不可开交，你打断了我们的交锋。”

“噢，那我还是走吧，”她说，脸上挤出一个恶意的微笑，但她并没有站起来，“即使把全世界的金子都给我，我也不愿意来打扰一次家庭会议……”

“你一点也没打扰我们，”母亲连忙否认，并朝米凯莱射出责备的目光，“笨蛋！”

“我是笨蛋？”小伙子重复着。“这个称呼对我挺合适，”他心想，“笨蛋……不错……我是个笨蛋，居然会笨得强迫自己对你的这些问题产生兴趣。”一种可怕的烦闷感和无可奈何感压在他的心头。他抬眼看着这个充满敌意的、黑魆魆的客厅，然后把视线集中在眼前的这几张面孔上。莱奥仿佛用冷嘲热讽的目光望着他，肥厚的嘴唇上凝着一个勉强可以察觉的微笑；这个微笑是侮辱性的，会使一个男人，一个正常人，觉得自己受了侮辱，并因此而提出抗议。但他却没有觉得受辱……他只有一种交织着高傲、轻蔑和怜悯的超然感……他保持着冷漠……不过，他倒也做了第二次尝试，打算产生一种真挚的激情。“我应该提出抗议，”他暗自思量，“或者再骂他一次。”

于是，他斜睨着莱奥，用冷冰冰的声音说：“喂……我说，你干吗冷笑？”

“我……用名誉担保……”莱奥装作大吃一惊地说。

“我告诉你……”米凯莱接着说。他竭力抬高嗓门儿。是的，应该吵一架。他记得在电车里见过两个身体一样肥胖、外表一样威严的先生吵架，每人都让车内的人做证，并用愠怒的语调介绍自己的人品、职业、在战争中受过的伤，总之，把一切能打动旁听者的事情统统讲了出来；最后，为了压倒对方，还扯直嗓门儿大嚷大叫一阵，直到真正动怒。他也应该这么办。“你别以为丽莎来了，我就不敢把刚才骂你的话重复一遍了……哼，你听着，我再说一次……你是个浑蛋！”

大家都注视着他。“可是，你……”本就愤愤的母亲爆发了。

丽莎好奇地打量着米凯莱。“怎么了？……发生了什么事？”她问。莱奥一动也不动，甚至也没表示出生气的样子，只是露出一个高傲、轻蔑的冷笑。“唉……这可太妙了，”他说，“太妙了……连笑一下也不许……”接着，他突然换了口气，“如果是开玩笑，那就算了。”他挺直深深陷进沙发的身子，忽地站起来，往桌上擂了一拳，然后说：“但我这次再也不能忍受了……要么米凯莱向我道歉，要么我就走。”

大家明白事情已变得严重起来：莱奥脸上刚才露出的笑容，只是雷霆大作之前的一道苍白的闪电而已。

“梅卢迈奇说得绝对正确。”母亲说，她面容严峻，声音威严，对儿子狠狠发了一顿脾气——她担心情人会乘机跟她断绝来往。“你的行为叫人讨厌……我命令你向他道歉……”

“可是……我不明白……为什么梅卢迈奇是个浑蛋？”丽莎问，显然想使事情复杂化。只有卡尔拉既没有挪动身子，也没有开口说话：她受着一种丢脸的、令人心灰意懒的厌恶感的压抑，仿佛当天发生的许多小事正汇合成一股可怕的海浪，即将冲破由她的忍耐力构筑成的大堤，使她遭到灭顶之灾。她眯起眼睛，透过睫毛痛苦地窥视着另外四个人或傻气或愠怒的面孔。

“哟，哟，”米凯莱冷言冷语地说，身子一动不动，“你向我下了命令？……如果我不服从呢？”

“那你将伤透母亲的心。”玛丽阿格拉齐娅答道，她像演戏似的摆出一副自尊心受挫的样子。

他默默注视了母亲片刻。“你将伤透母亲的心。”他暗自重复一遍，觉得这个句子听起来虽然可笑，它的含义却很深刻。“喏，”他心里不无厌恶地想道，“事情一旦牵涉到莱奥……她的情夫……她就毫不犹豫地摆出母亲的架子。”“你将伤透母亲的心”——这句话叫人恶心，但又无法驳斥。他的目光从她那张表情凄苦的脸上移开。一刹那间，他想真正发一通火的所有决心都消失了。“既然我对这一切都很冷漠，”他想，“那我为什么不能说几句道歉的话，免得她伤心呢？……”他抬起头，决定说出内心的真实感受，把自己这种无礼的冷漠表现出来。

“你们难道以为，”他说，“我不会向莱奥道歉吗？……你们要知道，我对这一切是多么冷漠。”

“说得好听。”母亲打断他。

“你们无法想象，我对这一切是多么不在乎。”米凯莱继续说，他越来越慷慨激昂了，“你别担心，妈妈……要是你愿意的话，我不但可以向莱奥道歉，还可以去吻他的脚。”

“不，你不必道歉。”这时丽莎指出，她一直注视着眼前的场面。大家都看着她。“多谢你了，丽莎，”受了委屈的母亲演戏般夸张地说，“谢谢你唆使我的儿子跟我作对。”

“谁唆使你儿子了？”丽莎心平气和地回敬了一句，“我只是觉得没必要……”

莱奥斜着眼睛望着她。“我不喜欢一个孩子用这种方式称呼我，”他用生硬的口吻说，“我要求他道歉，我的要求必须得到满足。”

“大家忘掉一切，和和气气不更好吗？”卡尔拉扬扬下巴说，脸上露出惊讶与憨直参半的神情。

“不，”母亲回答道，“梅卢迈奇说得对，米凯莱必须向他道歉。”米凯莱站了起来。“我会向他道歉的，你别怀疑……好吧，莱奥，”他转身对莱奥说，“我骂了你，现在向你赔不是，一万个不是。”他停顿了片刻。这些丢人的话竟然这么轻而易举地从他口中说了出来！“我向你保证，以后再也不这样做了。”他用平静和冷漠的声音最后说了一句，那模样真像是个六岁的小孩。

“很好，很好。”莱奥说，他连看也不看米凯莱一眼。“白痴。”米凯莱见他这么自信和煞有介事，真想这么冲他嚷嚷。信以为真的母亲比所有人都感到满意。“米凯莱是个好孩子，”她看着儿子说，目光骤然间变得温柔起来，“米凯莱听了母亲的话。”

向莱奥赔礼时，米凯莱的面颊并未被羞耻和受辱的火焰所烧红，但母亲的这番曲解他的话却猛地使他脸红耳赤了。“我做了你们要我做的事，”他突然说，“现在请允许我去睡觉吧，因为我很累。”他像木偶似的在原地转了一圈，没跟任何人告别，就走出客厅，进入走廊。

踏进门厅时，他觉得有人快步跟在身后。他转过身去，原来是丽莎。“我是特意来的，”她上气不接下气地说，同时用一种好奇和热情的目光注视着他，“为的是告诉你，在你愿意的时候，我可以把你推荐给我的那个亲戚……他可以给你找点事干干……就在他的公司里，或者在别处。”

“十分感谢。”米凯莱说，他也定睛看着她。

“不过，这样的话，你得上我家去……你们两人应该见一次面。”

“好吧。”

丽莎讲话吞吞吐吐，相比之下，米凯莱似乎显得比她镇静和严肃。“什么时候？”他问。

“明天，”丽莎答道，“明天上午来吧，早一点来……他中午左右到……但没关系……我们可以聊一会儿，对不对？”两人默默地你看看我，我看看你。“你为什么要向莱奥道歉呢？”丽莎忽然鼓起勇气问，“你不该在他面前赔不是。”

“为什么？”他问。“噢，原来你跟着我来，”他想道，“是为了这事。”

“说来话长，现在不便告诉你这是为什么……别人会乱想的……”丽莎解释道，她遽然间变得非常神秘，“不过，要是你明天上我家去，我会告诉你的。”

“好吧，那么……明天见。”他握握她的手，朝楼梯走去。

丽莎回到客厅。那三个人围着灯坐在屋角。灯光正面照着母亲的涂满脂粉的脸庞。她在谈论米凯莱。“很明显，”她向情人解释道，“他费了很大劲儿，才讲出那几句表示道歉的话……他不是那种容易屈服的人……他很高傲……”莱奥舒舒服服地坐在软椅中听她讲话，他的表情很严肃，眼睛一眨不眨。她带着挑衅的神情加上一句：“他和我一样，性格刚强，脾气很倔。”

“我不怀疑这点。”莱奥说，他抬起眼睛，久久地看着卡尔拉，“但这回他屈服了。他应该这样。”他们三个人都不作声了。事情已经过去，无须再提了。丽莎带着这个世界上最若无其事的表情，轻轻走到他们跟前。

“您是开车来的吗，梅卢迈奇？”她问。

那三个人同时朝她转过脸来。“开车？”莱奥耸耸肩说，“当然……我是开车来的。”

“那就劳您的驾，送我一程吧，”丽莎说，“当然，如果不碍您的事的话。”

“哪里的话，我很高兴送您。”莱奥站起来，扣好上衣扣子。“该走了。”他嘴上虽这么说，心里却怏怏不乐，因为他不仅在卡尔拉身上一无所获，此刻还得送丽莎回家。

但玛丽阿格拉齐娅听了后立即产生误解，醋意大发。莱奥和丽莎有过暧昧关系，多年以前彼此相爱，甚至准备结婚。后来，当时刚刚丧偶的玛丽阿格拉齐娅插了进来，夺走了莱奥——她最好的女朋友的未婚夫。这是多年前的事了，可是……如果这两人有意破镜重圆呢？她朝丽莎转过脸。“不，你先别走……”她说，“我还有话要跟你说呢……”

“好的，我不走，”丽莎佯装不解地看着她说，“但过一会儿后，我就找不着梅卢迈奇送我回家了。”

“噢，您别担心……”莱奥说，“我在走廊里或者在这儿等您……您尽管跟太太聊天好了……我等着……卡尔拉会陪我的。”他瞟了姑娘一眼补充道，心里由衷地感到高兴。

卡尔拉懒洋洋地站起身，一边摇晃着她的大脑袋，一边走到他的跟前。“嗯，”她想，“要是我留下跟他待在一起，一切就完了……”她觉得莱奥用一种不怀好意的目光端详着她。这种不征求她同意就代她做主的做法使她很生气。可是，为什么要拒绝他呢？一种令人痛苦的焦灼慑住了她。“完就完吧，”她打量着这间光线昏暗的客厅反复想道，火一般的激情早已熄灭，现在只有死灰一撮。她看着一本正经地坐在电灯四周的这群可笑的人。“让这一切都结束吧。”她已做好自我堕落的准备，但还有些游移不定，像是一根在楼梯洞中往下飘落的羽毛。

所以，她没有拒绝，也没有表示同意。

“不，您先走吧，莱奥，”母亲表示反对，“您不知道我要留丽莎多久……您走吧……我们给丽莎叫辆出租汽车。”谄媚的声音，妒忌的声音。莱奥用彬彬有礼但毫不让步的口气说：“我等着……迟一分钟早一分钟又有什么关系呢？……我很乐意等着……”

玛丽阿格拉齐娅明白，这步棋她走输了，她不可能把莱奥和丽莎分开了。“显然……他想等着她，”她仔细观察着这两个人的面孔，暗自想道，“然后他们一起上她家。”想到这儿，她顿时觉得五内俱摧，脸色变得更加苍白了。她的目光中射出妒忌的火焰。“嗯，好吧，”她最后说，“您去吧……到外面等着……我马上就把丽莎还给您。别担心，马上……”她伸出手，做了一个威胁的手势，嘴唇颤动了一下，露出一个恶意的苦笑。莱奥瞪了她一眼，耸耸肩，一声不响地走出客厅。卡尔拉跟在他后面。

在走廊里，他若无其事地伸手挽住姑娘的腰。她察觉到了，但并不挣开。“结束了，”她想，“过去的生活结束了。”几面镜子在黑暗中闪闪发亮，他们从镜子前面经过时，镜中映出了两个贴在一起的身躯。

“你看见了吧，”她大声说，“妈妈吃丽莎的醋……”他没有回答，只是把她挽得更紧了些。他们腰贴腰地走进了更衣廊；雪白的高墙，由一个个等边多边形木块镶拼成的地板。

“也许妈妈讲得有理，谁知道呢？”她指出。屈辱和无可奈何的感觉在她心中油然而生。莱奥停住脚步，正面对着她，但没有松开那条挽住她的腰的胳臂。

“其实，”他说，眼角露出一丝粗鲁、愚蠢和激动的笑意，“你知道她应该吃谁的醋吗？吃你的醋……是的，就是吃你的醋……”

“说到正题了，”她心里这么想，嘴上却用清晰的声音问：“吃我的醋？……为什么？”他们互相看了一眼。“上我家去吗？”莱奥用几乎是父亲对女儿讲话的语调问。他见她垂下头不置可否，心想：“时机到了。”莱奥一下把她拉到身边……正要低头吻她时，走廊里传来的人声提醒他：她的母亲来了。他恼怒得几乎喘不过气来：她总是在最微妙的时刻坏他的事，这已经是一天当中第二次了。“但愿魔鬼把她带走。”他暗暗诅咒。更衣廊内可以听见玛丽阿格拉齐娅说话的声音，她正在走廊里跟丽莎议论什么。尽管妈妈不会立刻出现，但卡尔拉已经感到非常不安了。她开始挣扎：“放开我，妈妈来了。”莱奥气冲冲地看了看门，又朝四周扫了一眼。他真舍不得放开她那柔软的细腰。他的视线落在更衣廊右侧的帷幔上，帷幔后面是扇暗门。他伸手关掉电灯。“走，”他在黑暗中轻声说，试图把卡尔拉带进那扇暗门，“到帷幔后面去……我们跟你母亲开个玩笑吧。”她不明白是怎么回事，仍旧挣扎着；她的眼睛在黑暗中闪闪发亮。“为什么？……你要干什么？”她反复问道，但最后还是屈服了。他们走到帷幔后面，靠在门上。莱奥又伸手搂住了姑娘的纤腰。“现在你看着。”他低声说。但卡尔拉什么也看不见。她直挺挺地站在那儿一动不动。帷幔散发出一阵阵灰尘味，面前一片漆黑。她闭上眼睛，听凭莱奥的手抚摸她的脸颊和颈项。“现在你看着。”他嗫嚅着又说了一遍。帷幔开始上下抖动。她感觉到他的嘴唇先亲了一下她的胸脯，然后笨拙地往上移，在她的下巴上盖了个吻印，最后停在她的嘴唇上。他的吻短促、有力。玛丽阿格拉齐娅的说话声越来越近，莱奥重新挺直身子。“唔，她来了。”他在黑暗中轻声说。他紧紧搂着卡尔拉，感到亲切、惬意、信心十足。这些感觉是他以前从未体验过的。

玻璃门被打开了。卡尔拉稍稍掀开帷幔，偷看了一眼。一道光亮穿过打开的门射进室内，照着母亲布满阴影和凸峰的身躯，她的脸上露出惊讶和不解的表情。

“哎，不在这儿。”卡尔拉所熟悉的这个声音高声说。丽莎没有进来，只听她在走廊里问：“他们会上哪儿去呢？”

这个问题没有得到回答。母亲向前探了探脑袋，仿佛想在更衣廊中仔细搜索一番。黑影使她的轮廓显得格外鲜明，她那肌肉松弛、涂满脂粉的脸变成了一张表情凝滞的假面具，一张伤感、惶惑的假面具。她脸上的每条皱纹、她那张似乎涂着黑唇膏的半张半合的嘴、她那双睁得滚圆的眼睛以及她的整张脸仿佛都在叫嚷：“莱奥不见了……莱奥把我抛弃了……莱奥走了。”卡尔拉怀着好奇和怜悯参半的心情望着母亲，感受到了隐藏在这张面具后边的令人不寒而栗的惧意。她似乎已经预见到，母亲一旦得知她被情人和自己的女儿背叛，脸上会出现一种什么样的表情。这个场面只持续了一瞬间；那颗脑袋随即缩了回去。“奇怪，”她听见母亲的声音说，“梅卢迈奇的大衣还挂在这儿，他们却不见了。”

“也许在门厅里。”丽莎提醒道。于是她们一面表示惊讶，一面做出各种猜测，离开了这里。

“看见了吧？”莱奥轻轻问道。他重新俯下身，把姑娘搂进怀里。“结束了，”她又一次想道，同时朝他凑上嘴去。她喜欢这儿的黑暗，在这里，她看不见莱奥，任凭幻想驰骋。她喜欢这种鼠窃狗偷的行为。他们的身体分开了。“我们现在出去吧，”她低声说，同时伸手撩开帷幔，“出去吧，莱奥，否则她们会发现的。”

他怏怏不乐地服从了。他们如同两个窃贼似的，相继从藏身处走出。灯光明晃晃的，他们相对而视。“我的头发乱了吗？”卡尔拉问。他摇头否定。“我们怎么跟妈妈说呢？”她又问道。

他那张因激动而红通通的脸上闪烁着傲慢和诡秘的神色。他拍了一下大腿，笑了起来。“嘿，真妙，”他大声说，“妙极了……怎么跟她说？就说我们在这儿……当然……一直在这儿……”

“不行，莱奥，”卡尔拉说，她双手交叉按在腹部，用怀疑的目光望着他，“真该这么说吗？”

“是的。”他说，“啊，她来了。”

门被推开，母亲再次出现。“嘿，他们在这儿，”她转身对丽莎嚷道，“可我们找遍了整个家……你们刚才在哪儿？”

莱奥做出一个表示诧异的手势：“我们一直在这儿。”

母亲打量着他，像是在看一个可怜的疯子。“别胡说……刚才我到过这儿，一个人也没有，黑乎乎的一片。”

“如果是这样，”莱奥取下衣架上的大衣，镇定自若地说，“说明您看花了眼。我们一直在这儿……对不对，卡尔拉？”他掉过头问姑娘。

“一点儿也不错。”她犹豫片刻后答道。

接下来是一阵可怕的沉默。母亲觉得大伙儿都在捉弄她，却不明白原因何在。她怀疑有人心怀叵测，暗中捣鬼。她无所适从，变得怒气冲冲。她那专注的目光，在莱奥、卡尔拉和丽莎之间来回扫射着。

“您疯了，”她最后说，“五分钟前这儿一个人也没有……丽莎可以做证，她当时跟我在一起。”她指着朋友加上一句。

“是这样，一个人也没有。”丽莎平静地说。

又是沉默。“但卡尔拉可以证明我们是在这儿，”莱奥说，同时向姑娘投去一瞥会意的目光，“千真万确……对不对，卡尔拉？”

“对。”卡尔拉承认。她的脑子乱了：母亲进来时，他们确实在这儿，在更衣廊里待着，这是不容反驳的事实，她第一次认识到了这件事的严重性。

“好吧，”母亲无可奈何地说，“太好了……你们没有错，是我疯了，丽莎也一样。”她沉默了片刻。

“莱奥允许自己开这种玩笑，”稍后，她正面对着卡尔拉厉声说，“这是他的事……可是你居然也捉弄我，你应该感到可耻……你可真尊敬你的母亲哪……”

“可是，妈妈，这千真万确。”卡尔拉分辩道。这个玩笑使她痛苦，像是一根刺扎进了她那焦虑的心脏。“我们是在更衣廊里，”她想加上一句，“不过我和莱奥是藏在帷幔后边，搂在一起。”她想象这句话将会引爆怎样一种场面。不过，这将是最后一次爆发，过后一切都会结束的。

丽莎带着厌倦的表情说：“我们走吧，梅卢迈奇，好吗？……”莱奥早就准备走了，他朝母亲伸出手。“您想想其中的奥妙吧，”他不由自主地微笑着说，“想它一整夜吧。”母亲耸耸肩答道：“我夜里要睡觉。”接着她拥抱了一下丽莎，低声说：“我对你讲的话，你可得记住。”姑娘打开门，一股冷空气涌进更衣廊。莱奥和丽莎走了出去，随即消失了。