2．宋濂对高足的称赞

在汉中府学教授任上已待了六年的方孝孺，面对秦岭巴山之间的远离朝阙的局促之地，心中常生嗟叹。就在洪武三十一年的立春日，他在府学斋房中写了《立春偶题二首》：

万事悠悠白发生，强颜阅尽静中声。

效忠无计归无路，深愧渊明与孔明。

百念蹉跎总未成，世途深恐误平生。

中宵拥被依床坐，默数邻鸡报五更。

诗中透露的消息，是那种报国无门的书生忧患。妙就妙在“深愧渊明与孔明”这一句，若能学陶渊明归隐亦可自标高洁，不幸的是，自己还在为五斗米折腰；若能学孔明辅佐圣君“鞠躬尽瘁，死而后已”，自己却在当一个无足轻重的教书匠。隐既不可，达亦不能，处两难之中，方孝孺竟有了那种“活人让尿憋死”的感觉。

如此说来，读者想必有兴趣了解方孝孺的来历。不妨在这里啰唆几句。

方孝孺出生在浙江宁海。在他出生的1358年，朱元璋已经攻克了婺州并聘请宋濂为府学教授。刘伯温正蜗居在青田家中，一面静观天下局势，一面写着他的《郁离子》。那是一个战乱的年代，方孝孺可谓生不逢时，但他自幼就显露出做学问的天才，每日读书盈寸。六岁时，他写过一首《题山水隐者》的诗：

栋宇参差逼翠微，路通犹恐世人知。

等闲识得东风面，卧看白云初起时。

诗气尚弱，但对参差栋宇的追慕胜过对山水的迷恋，这种情绪几乎是与生俱来，贯穿了方孝孺的一生。

方孝孺十一岁时经历了改朝换代。其时，他的生母已经亡故。如果“苦难是一笔财富”这句话当真，那么方孝孺应该是他的同代人中独占鳌头的超级富翁了。他从小失去母爱，但性格并不孤僻。洪武初年，他的父亲方克勤应聘出来做官，被派往山东济宁担任知府。明史中方克勤有专门列传，被时人称为循吏。因为方克勤做事认真、爱民心切、奉公唯谨，一些与他共事的官蠹猾吏，因为捞不着好处，便很忌恨他。洪武九年，方克勤因遭人诬陷，说他私用府仓中炭苇二百斤，被朱元璋下旨押解来京打入诏狱。方孝孺曾经给朱元璋写信为父亲辩冤，并提出代父坐牢。该信被有关部门扣压没有上报。方克勤身陷冤狱大约一年后，被贬往江浦为吏。又因空印案再次遭衙吏诬陷，终被逮至京师伏诛。方克勤四十六岁应试做官，仅五年就因官弃世。他是洪武时期难得的执政为民的好官，却没有得到好报。一直随侍在侧的方孝孺，为父亲的冤屈撕肝裂胆。明史中用“扶丧归葬，哀恸行路”八字来形容，说得简单，但可深味之。

遵父亲生前之嘱，方孝孺前往浦江从师宋濂。宋濂自洪武九年致仕后，在家乡龙门山中继续招纳弟子授业。在他众多弟子中，方孝孺特别得到他的青睐。三年后，当方孝孺学成归还故乡时，宋濂特地写了一篇文章送给高足。题目叫《送方生还宁海并序》，其中有这样一段：

凡理学渊源之统，人文绝续之寄，盛衰几微之载，名物度数之变，无不肆言之。离析于一丝而会归于大通，生精敏绝伦，每粗发其端，即能逆推而底于极，本末兼举，细大弗遗……

予今为此说，人必疑予之过情；后二十余年，当信其为知言，而称许者未过也。虽然，予之所许于生者，宁独文哉。

以宋濂谨言慎行的性格，绝不会说过头的话。但他这篇文章对方孝孺赞赏有加，他甚至于说他所期望的，不只是方孝孺的文章，言外之意，他看到了方孝孺匡扶天下、燮理阴阳的宰辅之才。