五 人生长恨水长东

南唐旧梦，离他是越来越远了。回去，回去，只怕是再也回不去了。

难道，就这样在幽囚中苟且下去？属于他的使命还有什么？活下去的意义还有什么？当生命变成了一场虚无，活着与死去，又有什么差别呢？

他越来越容易做梦了。

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客。一晌贪欢。

独自莫凭阑！无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

窗外是潺潺的雨，惊扰了他的梦。在北方春天的某个夜晚，他听着雨声醒来了。

阑珊的春意，欲走不走，拖泥带水的样子，没办法一刀两断，就像他心中黏滞的阴郁。

盖在身上的薄薄罗衾挡不住未尽的春寒，还有心里无边无际无着落的荒凉感。

回想起刚才的那个梦。梦里他忘记了自己客居北方，他回到了故国，回到了南方。就那么一刹那，他在梦里“贪欢”。“贪欢”，多么富于感官性的字眼。一个诗人的诚实再次体现出来了。

梦里不知身是客，一晌贪欢。梦把空间缩短了，梦把时间凝固了，梦把世界净化了。梦中没有污秽，没有嘈杂，没有邪恶；梦中没有分离，没有创伤，没有痛苦；梦中只有柔和的月色，只有温馨的爱。

写完这阕词，李煜也即将走到生命的尽头。自取其辱三年多的阶下囚生活让李煜真正体味了获得尊严的艰难。他用生命中最后的一点温度完成了一次狂欢，“梦里不知身是客，一晌贪欢”。那种饮鸩止渴的姿态让人心碎。那是一种完全的坠落，应该是黑色的，绝望的，冰冷的，尖锐的。

蒋勋先生认为“梦里不知身是客，一晌贪欢”，是中国文学史上最具宗教感和哲学感的，“我觉得它可以用来做任何一种生命形式的告白。所以我自己常常写这个句子，我觉得它让我感触到自己的生命其实是在这样的状态，就是‘梦里不知身是客，一晌贪欢’。其实有一天不知道到底是不是应该这样执着，包括最深的感情，跟母亲的眷恋，跟自己最爱的人的眷恋，好像也不过是一晌贪欢，因为不知道后面会有一个什么东西在等着。所以我把这个句子抽出来，我想李后主在写这个东西的时候，他后期的心境已经完全沉淀下来了。他怀念的已经不是故国了，其实是在思考自己这一生到底在干什么。”

夜晚惊醒后一刹那的生命感伤，是他生命里最后的谶语。

死亡在生命的尽头踮着脚眺望。

赵光义知道，他可以容忍李煜卑贱地生，却无法容忍他高傲地活着。他的“厚德”和“雅量”是在不危及他的权力意志时才表现出来的，一旦过了界，他会坐立难安。

即使是亡国臣虏，只要人还在，心不死，迟早是祸害。他是黎庶可见的心像，他是百姓无孔不入的心旌。心像犹在，心旌长翻。他必须扼杀掉这面精神的旗帜，借用李煜曾经最信任亲近的人。

太平兴国三年（978）的某一天，宋太宗问李煜的旧臣徐铉：“你见过李煜没有？”

徐铉很紧张地回答：“臣下怎么敢私自去见他？”

太宗说：“你这就去看看他，就说是朕叫你去见他的。”

于是徐铉来到李煜的住处。在门前下马，见一老卒守在门口，徐铉对老卒说：“我要见李煜。”

老卒说：“圣上有旨，李煜不能与外人接触。你怎么能见他？”

徐铉说：“我今天是奉圣上旨意来见他的。”于是老卒进去通报，徐铉在庭院内等候。过了一会儿，李煜戴着纱帽，穿着道服出来。徐铉一见李煜，欲行人臣之大礼，李煜说愧不敢当，也受用不起这个大礼，反倒是上前来，抱着徐铉大哭起来。

坐下后，两人沉默不语。李煜忽然长叹一声，说道：“真后悔当日杀了忠臣潘佑、李平。”

徐铉离开后，太宗宣召徐铉，询问李煜说了什么话。徐铉不敢隐瞒，只好照实回复。

宋太宗终于要动手了。

公元978年七夕，李煜四十二岁生日。

一大清早，陇西郡公庭院里，垒起一座拜星台。江南习俗，拜星台祭拜牛郎织女星，台上陈列瓜果、糕点、各类供品，以备中夜乞巧。台上饰以红罗、白绫、皂绸，以拟天河鹊桥之属。昔日在南唐，李煜和小周后都钟情这个特别的节日，今日虽然草草，比起往日的岑寂来，倒也多了几分节日的气氛。

遥望天际的那轮孤月，李煜写下了这首千古绝唱，也是他生命中真正的绝唱：

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

他再一次触碰到了永恒与无常。

春花秋月何时了，岁岁花开花谢，年年月盈月缺，是自然得不能再自然的事了，这便是宇宙的永恒。春花与秋月代表着宇宙中最美好的事物。春花明媚鲜艳，寓生之绚烂；秋月沉静皎洁，寓生之静美。何时了，是无时了之意，意思是宇宙中的美好生生不息，亘古长存。

“往事知多少”，这便是人事的无常。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。春花永恒，秋月永恒，人事在这个永恒中是变动不居的，是无常。看那秋风金谷，夜月乌江。阿房宫冷，铜雀台荒。荣华花上露，富贵草头霜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

“春花秋月何时了，往事知多少”，宇宙之永恒与人事之无常的鲜明对比，这是宇宙与人生的共相，我们每个人都身处其中，无处遁藏。

小楼昨夜又吹起了东风，如春花秋月般，不会因任何人事而有改变，这又是宇宙的永恒了。一轮皓月孤独而永恒地悬在天幕中，可我的故国呢？故国不堪回首！昔日的“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”早已沦入他人之手，江山易主。昔日的“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”早漫随流水而逝，恍如一梦。

永恒与无常再次遭遇。

那让他在“笙箫吹断水云间”里“醉拍阑干情未切”的雕栏应该还在吧？那让她“手提金缕鞋”“刬袜步香阶”的玉砌还在吧？是的，它们还在，也许都在。“只是朱颜改”，一切都变了。变的是江山的主人，它再也不是李氏的南唐，而是赵宋的天下。曾经的家乡变成了他乡，心灵没有栖息之地，又如何安宁？

“雕栏玉砌应犹在”与“只是朱颜改”，又是一次永恒与无常的对比。

永恒的春花秋月，永恒的小楼东风，永恒的雕栏玉砌。如梦的前尘往事，如幻的江山故国，如露的青春红颜。有情的血肉怎敌得过无情的江山，怎经得起无常的锉磨？人太渺小了，活不过日月星辰，活不过山川河流，甚至活不过一株植物。

若问我的愁情多少？请看这滔滔不息、向东奔流的一江春水。

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，深深刺痛了赵光义。他在想，是时候结束这一切了。赵光义让人给李煜送来了御酒，酒里下了专门为李煜准备的毒药——牵机药。

御酒呈上来的时候，李煜已然明白了一切。

是时候结束这一切了。如果生命的存在已经失去了意义，已经完成了使命，已经将荣辱经遍，历尽了天上人间，还有什么好眷念的呢？如果活着只是一种无意义的循环，死倒是一种圆满的成全。他不畏惧死，在金陵城破的时候，他曾经徘徊过，恐惧过。因为那时他还不知道面对的将是怎样的生。三年的幽囚生活，他已经将生死看透了。

他坦然接下了这杯酒，眼神显露出从未有过的平静与从容。

李煜死了。赵光义以隆重的厚礼葬他于洛阳北邙山。

北邙山，自古风水极佳，东周、东汉、西晋、北魏的帝陵大多在此，周围也陪葬了许多王公权贵。“北邙山上无闲土，尽是洛阳人旧墓。”

城外的北邙山上，古老的松柏在夜风中如泣如诉，说着那些人世的悲欢离合，起落沉浮。